Buenas Vibraciones

Un instante de amor

2012-01-22T12:46:00.004+01:00

¿Cuánto puede durar un idilio, una historia de amor…? Puede durar toda una vida. O solo uninstante.

Eso es lo que le pasó a Juan. Que tuvo un romance con una chica que duró apenas unos segundos. Pero fue un romance sincero. Sincero y real. No importó labrevedad del amorío porque el sentimiento y la pasión que hubo en aquel efímeroencuentro tuvo la fuerza de los amores eternos.

Juan caminaba por el parque absorto en su música del mp3. Se cruzaba conpersonas anónimas que pasaban junto a él a las que tan si quiera miraba. Ellastampoco le miraban a él. Cada cual iba a lo suyo. A veces le daba la impresiónde que la soledad no tiene nada que ver con estar con gente. Se puede estarsolo rodeado de mucha gente. Así le pasaba a Juan cuando salía a caminar por elparque. Que le gustaba estar solo entre la multitud. Que le gustaba la compañíaanónima. Esa compañía que no tiene rostro. Ni alma.

Pero todo cambió aquella tarde invernal. Juan caminaba a paso ligero, comosuele hacer cuando sale a pasear por el parque. En sus auriculares sonaba lacanción “Stay” de Jackson Brown. Esta canción siempre le llevaba a recordar elverano del 79. Y él la escuchaba con fruición mientras olía las amalgamadasesencias herbáceas del parque. ¡Qué tiempos aquellos…! Sí, amaba esosrecuerdos, no sabía bien por qué. Y entonces pasó algo. A unas decenas demetros frente a él adivinó la silueta de una chica. No tendría los treintaaños. Era morena. Muy morena. Tenía el pelo negro como el carbón. Y cada vezque movía las caderas al andar, un gracioso mechón de pelo bailaba sobre sufrente. Era esbelta. No muy alta. Iba vestida de chándal. Unos pantalonesgrises con unas rayas en los laterales bien ceñidos a sus torneadas piernashacían juego con una chaqueta del mismo color cerrada con una cremallera hastael cuello.

Aquella chica, que se movía con una agilidad femenina sexi, muy sexi, ibaacercándose a Juan, y este, sin apartar la vista de ella, iba mirando suanatomía, e iba enamorándose poco a poco de aquella chica anónima.

Cuando estuvo a escasos diez metros pudo observar su cara. Y ahí cayórendido. Era guapa. Guapísima. Los ojos eran más negros aún que el pelo. Y lebrillaban. Podría haberlo jurado. Aquel par de ojos brillaban con un excitantefulgor. Su boca era carnosa, de labios rojos y abundantes, y fácil sonrisa. Sí,porque cuando estuvo a su altura, le miró y le sonrió. Y Juan quedó atrapadopor aquella sonrisa.

No tuvo valor de girarse. Aquella chica pasó con la rapidez de una estrellafugaz por delante de sus ojos y desapareció. Y él se enamoró.

Claudia y su abuela y (II)

2012-01-14T12:27:00.003+01:00

El día siguiente amaneció frío. Y los niños llegaron al cole todos bientapaditos con abrigos, bufandas y guantes. Claudia, también. Parecía mástranquila. Incluso adiviné alguna sonrisa en su rostro. Además, la vi totalmenteintegrada en el grupo. Estaba departiendo con toda normalidad con suscompañeros y nada hacía suponer el pesar que aquella niña llevaba en su interior.

Empecé la clase y al cabo del rato ya todos estaban enfrascados en la tareaque yo les había propuesto.

Yo no dejaba de mirar de reojo a Claudia. Pero hoy no estaba como ayer. Lanotaba más animada, más fresca, más normal. Hablaba y se reía como cualquierniña de su edad. Hasta que de momento, se puso a mirar hacia un rincón de laclase y se puso seria. Muy seria. Y su semblante cambió. Su cara se arrugó enun ictus de terror, abrió exageradamente los ojos y se llevó las manos cerradasen dos puños a la boca.

Sus compañeros se asustaron. Yo también.

Antes que yo pudiera reaccionar, Claudia lanzó un grito:

-¡Está aquí! ¡Por favor dile que se vaya!

El silencio era sepulcral. Los alumnos estaban todos horrorizados mirando condesespero a la afligida Claudia sin saber qué hacer. Igual como yo.

-¡¡Haz que se vaya!!- volvió a gritar Claudia esta vez dirigiéndose a mí.

-¿Quién se tiene que ir…? – acerté a responderle.

-¡Mi abuela! ¡Ha vuelto, y vuelve a molestarme…! ¡Haz que se vaya!- SollozóClaudia entre gritos.

Los niños estaban asustados, pero quietos y expectantes, cada uno en susitio.

-Pregúntale qué quiere…- No sabía qué decirle, la verdad, porque estaba tanasustado como mis alumnos.

-¿Qué quieres…? – Preguntó, obediente, Claudia dirigiéndose (aparentemente)al espectro de su abuela

Entonces se hizo un silencio que pudo durar horas, meses, o segundos…

-Me ha dicho que quiere que se le haga una misa en la ermita de SanVicente. Y que entonces me dejará en paz.

De golpe se hizo la calma en el aula.

-Se ha marchado…- Me dijo ya más tranquila Claudia.

Entonces la niña corrió hasta mí y se puso a llorar.

Yo la consolé como pude y le dije que ya había pasado todo, que setranquilizara y que volviera a su sitio, pero ella no quería. Entonces sedirigió a mí y me dijo que quería que yo hablase con su madre y le dijera lo dela misa. Yo le prometí que así lo haría. Y entonces se serenó y se fue a supupitre.

Llamé a su madre y se lo conté todo. Su madre me aseguró que hablaría conel cura y que le harían la misa.

Y así fue. Se le hizo una misa por el eterno descanso a la abuela de Claudiaen la ermita de San Vicente… y ya jamás volvió a molestar a su nieta.

Claudia y su abuela (I)

2012-01-07T13:09:00.002+01:00

En enero de 1987 yo estaba de maestro de primaria en una escuela de Alcora(Castellón) Aquel año tenía un curso de primero. Niños y niñas de seis añitos.Habíamos vuelto de vacaciones de navidad y todos estaban contentos ydicharacheros contándose sus regalos de reyes. Algunos habían traído estuchesnuevos, lápices de colores relucientes, gomas de borrar impolutas. Sacapuntasde formas divertidas. Otros tenían cartera recién estrenada. Todo eran plácemesy buenas caras.

Les hice dibujar en un folio todos los juguetes que les habían traído losReyes Magos. Se lo estaban pasando demiedo. ¡Cómo disfrutaban recreándose en su felicidad!

Yo estaba sentado tranquilamente frente a mi mesa y, mirándoles, se mecontagiaba su alegría.

Pero de pronto, algo llamó mi atención. Claudia estaba seria. Y no estabadibujando. Algo le pasaba a aquella niña. Me levanté y me fui hasta ella.

-¿Por qué no dibujas los juguetes que te han traído los reyes…?

No hubo respuesta.

-Es que se ha muerto su abuela- contestó Vanessa, que era su compañera depupitre.

Claudia, al oír a Vanessa, aún acentuó más su seriedad. Pero no brotó niuna lágrima de sus ojillos castaños. Más bien, se envalentonó y me miró convehemencia. Yo no supe qué decir. Aquella pequeñita me estaba desconcertando.Lejos de parecer triste y melancólica, se mostraba arrogante y altiva. Peroderrotada. Algo había en ella que la vencía. Y yo quise saber qué era eso.

Pero Claudia se mostraba fría, distante e impermeable a mis preguntas. Susilencio era tan atroz como inquietante.

Entonces Raúl, que estaba sentado unas mesas más allá, a voz en gritoespetó:

-Claudia dice tonterías, maestro…

-¿Qué clase de tonterías…?-le pregunté.

-Dice que su abuela se le aparece por las noches…

-¡Cállate Raúl!- le recriminó Claudia con rabia.

Yo les hice callar a los dos y me centré en Claudia, que a estas horasestaba con los brazos cruzados, los labios apretados y la mirada baja.

-¿No me quieres contar qué te pasa Claudia…?

-¡No!- dijo Claudia por toda respuesta.

No quise insistir más y me fui a mi mesa con toda la preocupación del mundoa cuestas.

Pasó el día y los chavales se fueron a casa tan contentos como habíanvenido…menos Claudia, que continuaba conla misma rara actitud.

Cuando me quedé solo en el aula, me puse a pensar. Ante mí había una niñaque parece ser que tenía visiones de su abuela recientemente fallecida. Yo nocreía en estas cosas. Sería su imaginación. Y tal vez lo mejor que podía hacerera hablar con sus padres. No lo pensé dos veces. Llamé a su madre por teléfonoy le conté lo que había presenciado en clase. Su madre se puso a llorar. Cuandose calmó, me dijo que hacía dos semanas había muerto su madre y que desdeentonces Claudia no podía dormir. Pues según ella contaba, su abuela se leaparecía todas las noches en su habitación y la molestaba. Y ayer fue en lafarmacia del pueblo, me dijo. Delante del farmacéutico y varios clientes laniña empezó a gritar que su abuela estaba allí y que le estaba diciendo cosasque ella no entendía… Claudia se puso histérica y la tuve que coger en brazos…Yo no sé qué hacer… acabó entre sollozos.

Continuará.

Pensamientos a propósito del cambio de año

2011-12-31T20:22:00.001+01:00

Siempre que se acerca el fin de año tengo tendencia a mirar hacia atrás. Yhacia delante. Y también me gusta recrearme en el momento sublime del paso deaño, es decir, me gusta el presente.

Por eso en estas fechassoy muy proclive a poner encima de la mesa los tres estadios del tiempo: elpasado, el presente y el futuro.

Yo me paso mucho tiempo echando la vista hacia etapas de mi vida pasadas.Pero lo hago sin nostalgia. Pretendo soñar aquellos tiempos pretéritos en elmejor sentido de la palabra soñar. No es bueno anclarse en el pasado y deciraquello que cualquier tiempo pasado fue mejor. Porque esto no es así. Lo que síes cierto es que cualquier tiempo pasado, fue anterior. Y ya está. Y desde ahíse puede recordar. Es bonito recordar y transformar en material somnolientoestas vivencias. A mí, por lo menos, me gusta.

También soy partidario de aferrarme a los hechos cotidianos, a losaconteceres actuales. Y vivirlos como si fuera lo último que voy a vivir. Cadamomento tiene su magia, y el presente te ofrece la posibilidad única de haceruso de este devenir, de este vertiginoso presente que no tiene vuelta atrás.

Y por último, amo el futuro. Me ilusiona y me apasiona mirar a lo lejos deltiempo y verme allí. Y me gusta crear espacios y circunstancias que convivenconmigo. Unas son buenas y agradables, y otras, no tanto, pero me veo vivo yfeliz junto a los míos, y esto me lleva a un estado de fortaleza mental difícilde explicar.

Y vosotros, ¿en dónde os quedáis, en el pasado, en el presente, en elfuturo… o en los tres…?

Lucecitas navideñas

2011-12-22T12:41:00.002+01:00

Las bombillitas de color verde y rojo y azul del árbol de navidad palpitabansilenciosamente dibujando breves pinceladas luminosas en el pequeñosalón-comedor. El árbol navideño lo había traído mi padre del cercano pinar(eran otros tiempos…). Y con feliz ilusión lo habíamos adornado mi padre y yo cuandomi madre estaba en la cocina preparando la cena. Ahora, mientras yo miraba el algodonosomuñeco de nieve que pendía de una pequeña rama del árbol tocado de un negrosombrero y armado con una graciosa escoba,mi padre me dice que si le quiero acompañar al muelle. Yo enseguida le digo quesí. Mi madre se apresura a decirme que me abrigue, que hace mucho frío y quevaya con mucho cuidado, que es de noche.

Cuando llegamos al puerto, la soledad silenciosa del muelle nos atrapó delleno.

La “Dolores”, este era el nombre de nuestra barca, nos estaba esperandocomo un perrito fiel amarrada al muelle con su proa al aire.

Mi padre me dijo que me quedara quieto apoyadito a la pared de la lonja yque no me moviera, que él tardaba un minuto.

Lo vi subir con solvencia y resolución a la “Dolores” y desapareció en laoscuridad.

Yo me quedé solo frente a las barcas, que cabeceaban lentamente en elmuelle.

Primero fue el rumor acuoso y pesado de las olas del interior del puertoque acariciaban las orondas panzas de las barcas y la dura pared de la riba.Parecía la respiración de un gran animal.

Después fueron las luces. Millones de lucecitas siderales que moteaban elfirmamento negro y misterioso. Parecían miríadas de ojos que latían en lalejanía, pero que me miraban con alegría. Y luego estaban las filamentosasluces que dibujaban sobre el mar temblantes hilos verdes o amarillos o rojos.

Yo me sentía solo, solo y dichoso. Y casi sin querer quise ver algo mágicoen aquellas luces y aquel sordo ruido. Y fui feliz al pensarlo. Y en tanto estopensaba, de entre la oscuridad apareció la figura de mi padre, que con agilidadfelina saltó a tierra y se dirigió a mí.

-¿Verdad que no he tardado nada?

-¿Hacemos una carrera hasta casa…?

-¡Vale!

Reunión del Departamento de Lengua Castellana

2011-12-14T13:16:00.003+01:00

Estoy corrigiendo exámenes en la sala de profesores. En la mesa de al ladoestán sentadas las profesoras del Departamento de Lengua Castellana. Bueno, hedicho “sentadas” y no “sentados” porque son cinco profesoras y un profesor.Hay, pues, abrumadora presencia femenina, por lo que no creo que se me ofendaJorge (el único componente del género masculino del Departamento) si utilizo elfemenino.

Mis alumnos no estudian, mecachis en la mar. A este le tendré que suspender… Es que prácticamenteno ha acertado ni una…

Sin querer oigo los comentarios de mis compañeras y compañero. Es unaconversación amena y distendida. Yo sigo a lo mío. Ahora hay alguien que me dauna alegría. ¡Ha contestado todas las preguntas correctamente! ¡¡Un diez!!

Irene, la jefa del Departamento, está intentando redactar las conclusionesde lo que se está debatiendo con total desenfado. Entre risas, la prosa surgeenrevesada y poco eficaz. Así no. Hay que cambiar el matiz, observa Jacinta. Alo mejor, añade María, si quitamos este vocablo que suena tan académico porotro… pero lo que importa es que se entienda bien, apunta Gemma. Hay risas decomplicidad y, casi, de desidia. Juliana tiene que irse. Una de las conserjesle avisa de que la madre de un alumno le espera para entrevistarse con ella. Seva. La reunión continúa. En realidad, lo que se está tratando es un tema banal y rutinario. La bonhomía yhasta una pizca de guasa presiden el ambiente. El borrador del documento lotienen casi listo. La jefa del Departamento lo lee. Jorge, muy agudo, apuntaque como buenos europeos del sur que somos, estamos consiguiendo decir muy pococon muchas palabras. Hay que ser más precisos. La norma tiene que quedar clara.Pero no se aclaran. Se ríen. Yo, sin levantar la cabeza de mis exámenes, todoserio, sigo corrigiendo. Y pienso que mis compañeras y compañero se lo estánpasando bien. Y yo creo que esto en mi departamento, el de Ciencias Sociales,no sería posible. A estas alturas ya habría habido alguna palabra más alta queotra. Pero aquí la reunión discurre fluida y sin problemas. Me dan un poco deenvidia. Ojalá en mi departamento se pudiera expresar libremente la opinión decada uno con este desenfado y esta espontaneidad, pero no. Allí hay que medirlas palabras. La seriedad preside las reuniones. Y esto a mí no me gusta. Odiolas conductas oficiales y encorsetadas. Y me encanta la libre expresión delcorazón en forma de miradas, gestos y palabras. Como en este Departamento.Calla, que parece que ya han logrado, por fin, acertar con el texto adecuado ydefinitivo. Lo lee la jefa. Y todos aplauden. ¡Bien! Ha quedado de maravilla…

I concurso de microrrelatos ACEN

2011-12-04T19:51:00.001+01:00

Momento en que Tomás Hevia, el ganador del Concurso de Microrrelatos, leía su microrrelato.

Este sábado ha tenido lugar en la librería de Castellón “Argot” lapresentación del libro de microrrelatos “Bocados Sabrosos”. Este libro ha sidoel producto de un concurso de relatos que desde ACEN (asociación cultural deescritores noveles) se lanzó este verano pasado. Mi hija (Marta Senent), que esla directora de ACEN, junto a Amelia (poeta) y Laura (la presidenta de laFundación Borja Sánchez) presentaron el acto.

Se recibieron más de mil microrrelatos de todo el mundo de habla hispana. Yse seleccionaron 300, que son los que conforman el cuerpo del libro “BocadosSabrosos”. Marta dijo que los beneficios de la venta de dicho libro irándestinados a la Fundación Borja Sánchez, que se dedica a ayudar a los niños decero a ocho años con parálisis cerebral. Por eso, en el acto de la presentaciónacudieron varios niños afectados con este síndrome.

Después de las palabras de rigor de las presentadoras se procedió a lalectura por parte de sus autores de algunos de los microrrelatos seleccionados.Cada autor leyó su relato acompañado de un niño. Y al final se procedió a laentrega del diploma y el lote de libros al ganador, que resulto ser TomásHevia, que vive en Madrid, y vino ex profeso desde la capital de España aCastellón a recoger su premio.

A continuación voy a poner algunos de los microrrelatos que se puedenencontrar en este libro:

INTENCIONES BREVES por Laia Terrón

Dormía sin dormir, soñando con intenciones.

MALA SOMBRA por Mª Cristina Menéndez

Lo confieso, aquel día le pegué a mi sombra… jamás soporté que se creyeramás grande que yo.

SUEÑOS por Rodrigo Carretero

Los sueños acaban despertándose uno.

IRREMEDIABLE por Rafael Blanco

Traicionó nuestra amistad y jamás me lo perdonó

CON SENTIDO por Javier Ramos

Después de todos esos intensos años, un día, por fin, empezamos adesconocernos. Desde entonces nos amamos con desmesurada pasión.

CUESTIÓN DE PIERNAS por Arantxa Esteban

Aquel día se levantó con una sensación agridulce. Había conseguido lo que másdeseaba, ganar la carrera. Había sido gracias a que había cambiado sus piernasde carne y hueso por unas prótesis de carbono de última generación. Y ahora, suvecino poseía sus propias piernas… y le dolían a él.

Y el vencedor del concurso:

IN MEMORIAM por Tomás Hevia

Me enseñaste a nadar a la orilla del Tajo. Y a saber distinguir entre laseta sabrosa y la venenosa. Aprendí de ti qué es la dedicación, la paciencia,el trabajo. Supe contigo lo que significa ser un hombre. Mis mejores memoriasson contigo, aunque tú ya no puedas ni recordar mi nombre.

Aquí me tenéis leyendo un microrrelato acompañado de uno de los niños que asistieron a la presentación

La cerradura

2011-11-28T19:34:00.001+01:00

Hoy se ha roto la cerradura de la puerta de mi casa. He llamado al cerrajero y ahoraestá arreglándola. Lleva hurgando en la puerta desde las cuatro de la tarde.Son más de las siete y aún no ha terminado. Desde la salita donde tengo elordenador se escuchan los murmullos metálicos del cerrajero. Oigo pasossilenciosos por el pasillo. Acaba de llegar mi mujer. Me dice que se haencontrado con una compañera de su escuela. Me cuenta mi mujer que le ha dichoque este viernes tienen una cena. Mi mujer no va a esta cena. No va porque esuna cena solo para mujeres separadas. Meexplica que en su escuela hay muchas mujeres separadas. Y me cuenta que entodos los casos el causante de la ruptura fue el marido. El marido, que se fuecon otra más joven. Me especifica algunos casos concretos: Pepa, que ronda lossesenta años y que lleva cinco separada. Su ex marido está con una chica detreinta. Begoña, de cuarenta años. Su marido la dejó por una alumna suya (delmarido, se entiende) veinteañera. El era el director de su tesis doctoral. Ana,de cincuenta y pico. Hace diez años su marido se fue a Lleida a vivir con unaamiga de su hija. Carmen, de sesenta y pico años. Separada desde hace veinte.Nada sabe de su marido en la actualidad, solo que la dejó por una jovenzuelarumana que les limpiaba la casa. Parece ser que viven en Madrid.

El cerrajero me llama. No se aclara. La cerradura tiene unos tornillitosdentro que dice que le impiden poner el bombín. Yo no entiendo de cerraduras.Me dice que tiene que llamar al jefe para que le ayude a solventar el problema,pero es tarde y no podrá ser hasta mañana. Yo me quedo pensando…

La dinastía Borbón y la Crisis

2011-11-19T10:49:00.001+01:00

En clase de Sociales solemos hablar de muchas cosas. No siempre, ni muchomenos, nos ceñimos escuetamente al programa. A veces surgen temas sociales queabordamos con toda la naturalidad del mundo. Me gusta aclarar y aplacar a misalumnos en sus fervientes y firmes ideas, porque es que son como caballosdesbocados que no saben de cercas ni de monturas. Lo suyo es galoparsalvajemente por este mundo saltándose todas las ideologías habidas y porhaber. Por eso, cuando advierto en alguna pregunta o en alguna respuesta algúnatisbo de rebeldía o de tirar por el camino de en medio, doy un viraje en lamarcha de la clase y me centro en resolver los nacientes conflictos, si es quees posible. En la mayoría de las ocasiones mi misión se reduce a pulir ideas yexplicar conceptos que no tienen nada claros.

El otro día fue la monarquía. Siempre que surge el tema de la monarquía haypolémica. Una parte no comprende su misión. Que para lo que hacen mejor que sevayan. Otros, abiertamente son republicanos. Y luego están los que sí, que lesgusta esto del rollito social que supone la familia real, pero estos siempreacaban con lo del machismo por preferir la línea masculina a la femenina. Peroel otro día, lo que estaba sobre la mesa no era concretamente la monarquía,sino la dinastía. Les había explicado la Guerra de Sucesión, la lucha entreAustrias y Borbones y todo lo que esto supuso para España y particularmentepara la Comunitat Valenciana y Catalunya. Y a partir de ahí di un salto en elhilo del relato y me situé en el presente. Les dije que aquello que pasó hacepoco más de trescientos años tenía una repercusión actual. Y entonces quiserutinariamente preguntar a alguien de la clase, más que nada, por mantener laatención de lo que estaba explicando:

-A ver, Lorena, ya sabemos que la dinastía que tenemos ahora, la queencarna el rey Don Juan Carlos I es….

Y Lorena se me quedó mirando como no sabiendo qué contestar.

-Si, Lorena, te pregunto que cuál es la dinastía de la monarquía españolaque hay ahora.

-…Es que no me sale el nombre…

-Pero si lo habrás oído muchas veces por la tele…

-Si, sí, ya me acuerdo… es… es… ¡LA CRISIS!

¿Decisión acertada?

2011-11-13T13:03:00.001+01:00

Fue un viernes por la mañana. Jose (sin acento en la e) tenía necesidad deir a su banco a sacar dinero. Solía ir al cajero automático de su banco porqueademás de pillarle cerca de su casa, “esta entidad no le cobraba nada por estaoperación”. Y así hizo. Se acercó a la pantalla del ordenador y puso su tarjetaen el sitio oportuno, pero la ranura parecía que estaba atascada pues teníadificultades al introducirla. Lo intentó una y otra vez sin resultadosfavorables, y cuando ya estaba a punto de dirigirse hasta el mostrador yexponer su problema, se dio cuenta de algo. En la bandeja donde se deposita eldinero había un montón de billetes. O eso le pareció ver. Sin pensarlo dosveces lo cogió. Y sí, eran billetes relucientes de cincuenta euros. Miró haciaun lado, miró hacia otro… todo normal. Y él con un fajo de billetes en la manoque no eran suyos. De pronto se sintió incómodo. Los billetes parecían quemarleen su mano. Los miró ¿cuánto había allí? Los contó. 600 euros. Alguien habíacometido un terrible despiste. Se había ido sin recoger el dinero. Y él se lohabía encontrado. Se acordó de Marc, su cuñado, que según le contó, un día, conlas prisas se dejó 300 euros en la bandeja del cajero automático. Claro, quecuando se dio cuenta del despiste, acudió rápido al banco y se los devolvieron,porque parece ser que el cajero si no se recoge el dinero, se bloquea… Eraverdad. Eso lo había comprobado él. El cajero automático estaba bloqueadoporque alguien se había dejado 600 euros.

Lo tuvo claro. Se iría con el dinero bajo el brazo a la caja y daría cuentade su hallazgo. Así, si viniera alguien preguntando por los seiscientos euros,se los darían sin ningún problema.

Se puso en la cola. Había seis personas delante de él.

Jose se sentía ahora tranquilo y hasta casi se diría que feliz.

La cola avanzaba muy lenta. Jose no hacía más que mirar a todas laspersonas que entraban en el banco. Esperaba que de un momento a otro hiciera suaparición alguien con el rostro desencajado y con una desmedida ansiedad porrecuperar lo que era suyo.

Pero nada. La normalidad y el tedio presidían la cola y la estancia delbanco.

Ya solo había dos personas delante de Jose.

Miró como quien no hace la cosa la melena abrupta y salvaje de la mujer quele precedía. Parecía extranjera. Esto lo dedujo sin ningún tipo de fundamento.Pero no importaba. Lo que de verdad importaba era la cantidad de dinero que élhabía rescatado del cajero hacía a penas unos minutos.

El tiempo pasaba lento. Nadie parecía estar al corriente de lo que llevabaJose entre manos. Los semblantes de las personas que iban y venían por elinterior del banco no denotaban otra cosa más que normalidad. Los empleadosiban a lo suyo. Jose no hacía más que mirar hacia atrás por ver si descubríaalgo significativo. Pero lo cierto era que la tranquilidad y la rutina reinaba en el banco.

Ya le tocaba. Un empleado con gafas y con poco pelo, casi se diría quecalvo, pese a su lozana edad, le estaba preguntando algo:

-…Usted dirá.

Jose dudó por un instante.

-…Es que…

Y no terminó la frase. Miró a un lado, miró a otro y, con renovadas fuerzasdijo:

-Es que quería ingresar en mi cuenta estos quinientos euros.

Verbos irregulares

2011-11-03T19:35:00.004+01:00

Ahora que se acercan las elecciones generales es común encontrarse con gente indecisa, con personas que no saben muy bien hacia donde decantar su voto, y esto provoca discusiones más o menos viscerales (el otro día, en un bar oí a alguien que decía con altisonante vehemencia que él antes votaba a un ladrón que a un socialista…) Pero últimamente está apareciendo en el ámbito electoral la figura del desencantado. Del desencantado con la democracia al uso, se entiende. Y esto provoca en algún sector del electorado una suerte de elector rebelde que no acepta el sistema.

Y ahí es donde se puede encuadrar al protagonista de este post.

Jesús había sido siempre un fiel votante. Siempre había votado a los suyos, porque eran los mejores según él. Los que mejor podían afrontar los graves problemas en que estaba sumido su país. Esto siempre lo había tenido claro en todo el tiempo que llevaba su país en eso de la democracia. Pero ahora, tras los últimos movimientos populares ya no lo tenía tan claro.

Se había contagiado. Y se había vuelto rebelde. Ya no creía en nadie. Estaba desesperado. Quería rebelarse, mostrar su descontento; pero con las armas de la democracia no veía el medio. Y se puso a pensar, y pensar… y al fin halló contra quién luchar, contra qué sublevarse. Y una tarde se lo dijo a su mujer.

- Cariño, ya lo tengo claro. Voy a rebelarme contra los verbos irregulares. Había pensado primero si no fuera mejor hacerlo contra las conjunciones copulativas, pero ellas, aunque tienen un nombre un tanto libidinoso, cumplen su función. Pero los verbos irregulares… ¡Malditos sean! ¡Yo los desafío! ¡Me enfrento a ellos! ¡No quiero pertenecer al rebaño que sin lógica alguna comulga con sus irregularidades!

Así dijo. Y su mujer se quedó parada sin saber qué contestar. Pero eso a Jesús le daba igual. El estaba satisfecho con su decisión y pensaba llevarla a cabo desde hoy mismo. Y así hizo. En su habla todos los verbos se convertían en verbos regulares. Así demostraba su individualismo, su lógica, su sensatez. Su rebeldía. Su no pertenencia a ningún bando adocenado.

Pero desde aquel día se dio cuenta de que la gente le miraba extrañada, incluso le miraba mal. Algunos se reían.

Y maldijo desde lo más hondo de su ser a los verbos irregulares….

Una presencia en el día de difuntos

2011-10-31T19:06:00.000+01:00

A Pablo no sabía bien por qué razón no le gustaba quedarse solo en casa el día de difuntos. Pero como tampoco le gustaba ir al cementerio, se fueron su mujer y sus dos hijos al cementerio y se quedó solo. Se puso delante del ordenador y empezó a navegar por Internet. La habitación estaba en silencio. Desde la calle le llegaban sonidos de imprecisa naturaleza. Nada parecía perturbar aquella soledad silenciosa.

De pronto sintió algo a su espalda. No sabría precisar si era un ruido o algo parecido. Pero estaba seguro de que algo había detrás de él. No se atrevió a girar la cabeza por miedo. Y siguió pasando pantallas en el ordenador como un poseso. Recordó que en casa no había nadie más que él, y esto siempre le había puesto un poco nervioso. Pero a su edad, pasados los cincuenta, eso no era más que una chiquillada. Los fantasmas y los espíritus no existían. De pequeño no lo había tenido nada claro, pero ahora...

De todas maneras podría jurar que junto a él, a un palmo de su cogote, había alguien. Ahora podía distinguir perfectamente su respiración. Y mientras notaba que una gota de sudor se deslizaba por la sien, intentó sosegarse. Imposible. Una presencia se estaba manifestando a su espalda. Y Pablo no tenía valor para plantarle cara. Seguía con la cara pegada al ordenador como buscando una ventana por donde escapar. Estaba seguro que lo que había a su lado le era familiar. Lo sabía por el olor. Era aquel olor que siempre notaba en el ambiente cuando de pequeño entraba en casa de su tía Adela.

Ahora podía adivinar claramente que unos pies se arrastraban por encima del parqué. Iban y venían. Se acercaban y se alejaban. De pronto silencio. Solo se oía el inquietante pálpito de un aliento cercano. Pablo sudaba a mares. Los dedos le temblaban. Su mente se nubló. Y armándose de valor se propuso girarse y darse cuenta de que todo esto que estaba pasando no era real, sino que todo eran imaginaciones suyas.

Y entonces se giró, y…..AAAAHHHGGGGGG!!!!!!!.......

Un "no post"

2011-10-24T18:28:00.003+01:00

Estoy solo en casa frente al ordenador. Me he puesto la música, como siempre. Hoy tocaba Pink Floid… Intento escribir un post, pero no puedo. Estoy inquieto. Quiero concentrarme, pero mi mente está abierta de par en par; y a ella fluyen llegados de todas partes confusos parloteos que no hacen más que confundir mis intenciones. Siento la música plácida de “Shine on you crazy diamond” y me dejo llevar por ella, pero no sé qué escribir. La blanca pantalla de mi ordenador parece quejarse de mi falta de inspiración. Y cada vez está más pálida. Más vacía. Mis dedos están torpes y teclean palabras anodinas que construyen frases sin gracia alguna.

Intentaré dirigir mis pensamientos hacia lugares y tiempos felices y feraces. Sí, eso haré. Pero no hallo más que divagaciones aburridas y fútiles reflexiones. Nada me satisface. Solo el sincopado tema musical de los Pink Floid alegra mi espíritu y me induce a seguir buscando las palabras oportunas.

De pronto, perdido en este infinito mar de la sequía de palabras, me siento seducido por ella. Esta aridez me proporciona una extraña confusión que me hace apartar mis dedos del teclado y sumirme en un letargo vivaz.

Otro día escribiré un post…

La firma

2011-10-16T10:31:00.003+01:00

Una tarde miraba los libros que tengo guardados en un baúl del trastero. Siempre me ha gustado revolver el pasado, no me conformo con soñarlo, a veces, siento la necesidad de palparlo. Por eso disfruto revisando mis manuscritos y mis libros añejos. Soy feliz oliendo el sabor a tiempos pretéritos… ese olor inconfundible que llevan escrito en sus entrañas las hojas marchitas y macilentas de los vetustos libros que épocas pasadas brillaron rutilantes en un escaparate o en una estantería de mi casa, y hoy duermen sumidos en un casi diría cruel olvido.

Llegó hasta mis manos una libreta de cuando era un adolescente. Era un cuaderno de matemáticas de tercer curso de bachillerato. El polvo cubría sus hojas infundiendo en aquellos pardos papeles una manifiesta gravedad. Como quien desempolva un cofre de un tesoro, limpié las tapas y las hojas de la libreta. Miré la caligrafía vivaracha y atropellada que observaba aquel chaval que fui. Leía con delectación aquel legajo que tenía entre mis manos cuando al pasar una página me encontré con un montón de firmas mías. Y digo mías porque eran casi iguales a mi firma actual. Estudié las firmas y vi que la de hoy es más estilizada, menos barroca. Más simple, no tan farragosa… Pero en el fondo es la misma firma. Solo que el paso implacable del tiempo ha ido afinando la nota hasta convertirla en la firma firme de mis últimos treinta años. Una firma que alcanzó su adultez hace varias décadas y que desde entonces no ha variado ni un ápice. Ni pienso que ya lo haga.

Gracias a aquella libreta acerté a saber en qué momento de mi vida opté por esta rúbrica y aquellas ilegibles palabras que componen mi signatura. Y de eso hace unos cuarenta años.

¿Y vosotros, os acordáis de cuando adquiristeis la firma que tenéis ahora…?

Síndrome de abstinencia

2011-10-05T10:11:00.003+01:00

Aquellamañana Jorge salió de su casa con laprisa metida en el cuerpo. Eran ya las ocho menos cinco. Tenía eltiempo justo de tomar el autobús de las ocho, para, con un poco desuerte, llegar al trabajo a las ocho y media.

Cuandollegó, ya estaba allí el autobús. Subióy se sentó junto a una señora de mediana edad que, muy seria,miraba hacia ninguna parte. Dentro del autobús nada es definitivo,todo es un puro trámite: las caras desconocidas, los viajerosatribulados, las personas raras, incluso las chicas guapas… Estopensaba Jorge cómodamente sentado en su asiento. Su mente estabatranquila y sosegada. En cada parada se renovaba medio autobús,gente que subía y gente que bajaba. El seguiría hasta el final. Nohabía prisa.

Comoquien no hace la cosa se palpómecánicamente el bolsillo de su pantalón. Y de pronto dio unrespingo. Su mano fue frenética hacia el otro bolsillo. Tampoco.Tampoco estaba ahí. Se quedó mirando al frente absorto en suspensamientos. Solo fue un instante. Rápidamente abrió la cartera yrevisó atolondradamente su interior. Nada. Allí tampoco estaba. Sucara palideció mientras su frente aparecía perlada de gotitas desudor frío. Se sintió perdido. No había escapatoria ni soluciónposible. El autobús ya estaba llegando al punto de trabajo. Seaflojó el nudo de la corbata y se desabrochó la chaqueta porquetenía calor. Una sensación de ansiedad horrible le atenazaba y nopodía estarse quieto. La señora que tenía a su lado le miraba desoslayo. Se sentía observado y esto aún le ponía más nervioso. Seimaginaba en su delirio que estaba metido en una pecera donde veíala vida pasar, pero donde no existía la posibilidad de comunicarsecon el resto del mundo.

Elautobús llegó a final de trayecto. Jorge no tuvo más remedio quebajarse. Comprobó que las piernas le flojeaban y el sudor chorreabaahora por su rostro. “Así no puedo ir a trabajar”, pensó. Perosacó fuerzas de donde no había, y, palpándose los bolsillos de lospantalones y de la chaqueta como un poseso una y otra vez, llegóhasta su lugar de trabajo. Estaba peor. Comprobó que teníadificultades al articular las palabras cuando intentó dar los buenosdías a la recepcionista. Un compañero de trabajo se le acercó y lepreguntó si se encontraba bien. Jorge con un hilo de voz dijo que noestaba muy bien. Y mientras se revolvía los bolsillos condesesperación, acertó a decir entre lágrimas “Necesito ayuda…”

Se acercaronun par más de compañeros y rodearon a Jorge. Jorge se sentóabatido en un sillón mientras se tapaba la sudorosa cara con lasmanos.

Alguiendijo: “¡Hay que llamar a un médico!” Entonces apareció eldirector y tomó la palabra mientras todos se apartaban dejandofrente a frente al director con Jorge.

-¿Qué lepasa Rodríguez?

Y entresollozos dijo:

-Esque he salido de casa ¡sin el móvil! ¡Me lo he dejado en casa!¡¡Voy por el mundo sin móvil!! ¡Nunca he estado tanto tiempo sinel móvil, me siento solo! ¡Ayuda…!

Síndrome de abstinencia

2011-10-04T19:51:00.001+01:00

Enigmática llamada

2011-09-28T08:25:00.000+01:00

Lostibios rayos solares del declinante verano invitaban a pasear frenteal mar, y a sentarse en una terracita junto a la playa. Así hicieronAndrea y Jaime. Y poco antes de comer decidieron tomarse unascervecitas en un bar cercano a la arena de la solitaria playa.

Jaimey Andrea aún estaban veraneando en el apartamento que tenían enBenicàssim. Su hija se había quedado solaen su piso de Castellón.

En lamesa de al lado había un señor de grave porte. Solo. De gafasoscuras y barba encanecida por su mediana edad. Un vaso de wiskypresidía su mesa.

Jaime yAndrea departían felizmente al socaire de las gaviotas volanderas yla brisa amable de mediodía.

En unmomento determinado oyeron la solitaria voz del hombre de la mesa deal lado. Estaba hablando por el móvil. Era una voz reposada y bienmodulada. Les llamó la atención su dejo particular. Parecíaextranjero. Tal vez de algún país del Este de Europa. No le dierondemasiada importancia hasta que oyeron claramente que decía:

-…Sinadie se va a enterar. Tú me abres la puerta y el resto corre de micuenta. Tienes que saber que te he seguido desde que te vi. Noimporta cuándo ni dónde. Y que te he deseado desde entonces. Y quefue relativamente fácil hacerme con tu número de móvil. Y quetengo muchas ganas de estar dentro de ti. No, no… ya sé que no meconoces, pero para ti es mejor que no me conozcas. Tú, ya te digo,tienes que dejar que yo haga. Si no… será mucho peor para ti.

Jaimey Andrea callaron y aguzaron el oído. Parecía el guión de unapelícula de acción donde alguien de la mafia del Este extorsionabaa una jovencita. La verdad es que no sé si el morbo o la prudencia,o el miedo, les obligó a seguir callados y a escuchar lo que decíaaquel enigmático personaje.

-Si túquieres la cosa irá bien. Será cuestión de media hora. A lo mejorun poco más. Pero esto será así si no pones dificultades. Tienesque saber que no me gusta que me lleven la contraria. Y siempre,siempre, me salgo con la mía. Por las buenas o por las malas. ¿Meoyes? ¿Qué respondes? En poco más de un cuarto de hora aparco elcoche frente a tu piso. ¿Qué te pasa? ¿Estás llorando mi niña…?

Andrea yJaime, ajenos, pero próximos a lo que estaba sucediendo, se mirabany no sabían qué hacer. En un principio pensaron que se trataba deuna broma, pero ahora estaban pensando seriamente que alguien podríaestar en un aprieto, pero no sabían nada. Por lo tanto no podíanactuar de ninguna de las maneras.

Entoncesvieron que aquel señor se levantaba y salía del bar.

Semiraron sin hablar. ¡Qué hacer! Nada. Nada había que hacer porqueesto era algo que se les escapaba de su ámbito de actuación.

Y entoncessonó el móvil de Jaime.

-Sí,cariño- era su hija- ¿pero qué te pasa? no te entiendo, no lloresy cuéntame qué te pasa…¿qué dices…? ¿Que te acaba de llamarpor teléfono un señor con acento extranjero que no conoces de naday que te ha dicho que viene enseguida hacia tu piso…?

Las nuevas tecnologías entran en la enseñanza

2011-09-18T18:27:00.000+01:00

Acabamos de empezar el curso. Estos primeros días son días de reencuentrosy caras nuevas. De nuevas ilusiones y viejas estrategias. De retos ypropuestas. De esperanza, en definitiva.

Cada año hay insospechadas novedades. De todo tipo y de todos los colores.

El primer día, a la hora del recreo entré en la sala de profesores y vi unanota que había escrito la jefa de estudios que decía: “el viernes a las 11reunión del equipo docente de primero E”. Nos reunimos y nos comunicó que habíauna niña en este curso que estaba enferma de cáncer. Que seguía un tratamientobastante agresivo y que no podía venir a clase. Entonces sacó un ordenadorportátil y nos dijo que esto sería nuestra herramienta para podernos poner encontacto con ella. Ante la expectación y el asombro de todos y todas los queestábamos allí, sacó una cámara y la aplicó al ordenador. Y nos dijo que conesta cámara seguiría desde su casa nuestras explicaciones y evoluciones en elaula. Que como tenía acoplados unos altavoces nos oiría y nos vería perfectamentedesde su casa a través de la pantalla de su ordenador. Podríamos enfocar haciala pizarra o a nosotros. A los compañeros nos aconsejó que no les enfocásemospor aquello de que son menores de edad. Total, que desde su casa podría seguirperfectamente nuestras explicaciones.

Me quedé gratamente sorprendido y dispuesto la semana que viene a iniciarla clase con el ordenador. Me quedé pensando entonces en las nuevastecnologías. Esto hace poco tiempo (muy poco tiempo) habría parecido cosa debrujas, y hoy es una realidad. Y la tecnología no para, sigue. ¡Bien por losavances tecnológicos!

Política y trabajo

2011-09-07T12:00:00.001+01:00

Paseando por la playa me encuentro con una compañera de trabajo a la que no veía desde hacía tiempo. Nos contamos un poco qué había sido de nuestras vidas, y sobre todo, qué tal le iba en el instituto. Bien, me dijo, en líneas generales. Pero puso mala cara al recordar que este año pasado había llegado un compañero que estaba muy metido en política. Y que no hablaba de otra cosa. Y que trataba de hacerles comulgar a todos con ruedas de molino. Vigilaba a todos y todas por controlar el grado de cumplimiento de los acuerdos sindicales. Incluso llegaba al extremo de poner el oído tras la puerta y escuchar si a aquella hora al valenciano se le estaba dando el tratamiento adecuado. En las reuniones intentaba hacerles suprimir temas enteros de la asignatura de castellano o de historia porque según él esto iba contra la doctrina nacionalista valenciana.

La directora del centro, según me contó, no podía hacer nada con él. Y eso que lo intentó de todas las maneras posibles. Pero él seguía intentando controlar el ideario político del centro. Cuando había alguna manifestación de su signo político, al día siguiente preguntaba a los que no vio en la manifestación el por qué no habían asistido, que eso era una vergüenza, que no respetaban su identidad y que eran unos valencianos de pena…

En el instituto se hizo con una camarilla que le reía las gracias y que seguían el dictado de sus pretensiones políticas. Otros, lo aborrecían y casi ni se hablaban…

…La política ha entrado en el centro de enseñanza de mi excompañera. Y estos son los resultados.

¿Qué opináis, debe la política mantenerse al margen del trabajo o se debe introducir en él?

GRACIAS ANA, ERES UN SOL

El primer disco que me compré

2011-08-21T19:21:00.006+01:00

En mayo de 1974 estaba acabando el quinto cuso de bachillerato. Ya hacía un par de años que le venía pidiendo a mi padre que me comprara un tocadiscos, sin resultados positivos, pero aquel año le convencí. Si las aprobaba todas, tendría tocadiscos. Hubo suerte y aprobé el último examen de griego, que se me venía resistiendo en los últimos meses. Las otras asignaturas me fueron asimismo propicias, con lo que a finales de mayo tuve la certeza de pasar de curso con todas aprobadas. Así se lo comuniqué a mi padre y fiel a su promesa, una tarde cuando vino de pescar, fuimos a un comercio del Grao de Castellón y adquirimos un “Vanguard” de un solo altavoz. Aquello era una pasada, algo casi mágico para mí. Ni más ni menos que la posibilidad de escuchar mi música preferida solo con acercarme a la tienda de discos y comprar el single deseado, o aquel LP de mi artista preferido. Se abría ante mí un maravilloso mundo musical por el que hoy, aún transito.

Por aquel entonces, debo decir para los que no vivieron aquellos años, no teníamos ni la más remota idea de lo que era un CD, ni un MP3, ni eso de las descargas por internet… Por otra parte hay que advertir que entonces existía la posibilidad de comprarse un single (de vinilo, claro) que no era otra cosa que un disco que contenía dos canciones. La cara A era la canción principal, y luego había otra de relleno que era la cara B. Y además también estaba el Long Play (LP), también con dos caras, que algunos llamaban “álbum” y que era lo mismo que un CD, pero en vinilo.
Pues bien, una vez comprado el tocadiscos, había que comprar discos, claro. Los singles andaban por las 100 pesetas, y los LPs por las 350. El primer disco que me compré fue un single: “Someday Somewere” de Demis Roussos, que en su cara B contenía la canción “Lost in a dream”. Tanto una como la otra canción las oía una y otra vez. Al cabo de una semana conseguí dinero para hacerme con el primer LP. Fue un disco de éxitos de versiones “cover”, es decir canciones que no estaban cantadas por los cantantes originales, que se titulaba “Los 12 más”. Allí había versiones de “Algo más” de Camilo Sesto, “Angie” de los “Rolling Stones”, “La distancia” de Roberto Carlos, “Il mio canto líbero” de Lucio Battisti, “Canta y sé feliz” de Peret, “La estrella de David” de Juan Bau… y después, ya en pleno verano, me compré los singles de “Ayudadme” de Camilo Sesto, cuya cara B “Yo también te quiero” me

encantaba, “Te quise, te quiero y te querré” de Manolo Galván”, “Angelina” de Tony Ronald”, “Esa niña que me mira” de Los Puntos” y “It’s only rock’n roll, but i like” de los Rolling Stones… y ya en el otoño de ese mismo año me compré el primero de los LPs de mi grupo favorito: The Beatles, que no fue otro que “Roubber Soul”.
…Y vosotros y vosotras, ¿os acordáis de cuál fue vuestro primer disco, o CD que os comprasteis…?

Microrrelato de verano

2011-08-03T19:33:00.002+01:00

Quizás fueron los ojos de ella, que eran verdes como el azul marino de aquella mediterránea playa. Tal vez fue por la feraz mirada de ella, que buscaba los ojos de él con avidez. Pero lo cierto es que en medio de la gente se besaron con pasión. Una y otra vez. Introduciendo, entrelazando sus lenguas… abrazándose con frenesí… él sentía cálida y mullida la textura de los desnudos senos de ella contra su pecho. Ella adivinó una feliz erección en su amante. Entonces, un velero, silencioso y sus blancas velas ondeantes al viento, pasó frente a ellos…

Madeira

2011-07-25T12:24:00.006+01:00

Acabo de llegar de un pequeño viaje. Hemos estado en la singular isla de Madeira (Portugal). Cogimos un avión en Valencia que nos llevó hasta Lisboa, y de allí, hasta Madeira.
La isla es de origen volcánico. Y toda ella es montañosa. Montañas que se convierten en vertiginosos acantilados que penetran en el azul y bravío mar atlántico. La isla tiene en Funchal su capital, y su ciudad más preeminente. Funchal tiene 120.000 habitantes. En toda la isla se cuentan unos 260.000 habitantes. En la capital el clima es benigno. El sol domina las jornadas y la vida bulle con total normalidad. Pero nada más se sale de Funchal el tiempo cambia. Y el paisaje también. La montaña se apodera del viajero que se ve inmerso en unas nubes húmedas que ya no le abandonan hasta su vuelta a Funchal. La mayoría del paisaje es exuberante. Allí hay zonas de laurisilva verdes y densas que han sido consideradas como patrimonio de la humanidad. Hay zonas de plataneros y zonas de flores preciosas que bordean toda la estrecha y sinuosa carretera.
Visitamos unas grutas volcánicas que parecen horadar el interior de la tierra y que presentan la particularidad de no tener las típicas estactitas y estalagmitas, porque, repito, su origen es volcánico. Allí nos explicaron el proceso de formación de la isla hace millones de años.
Un día fuimos a visitar un antiguo puerto ballenero, hoy abandonado, pero que alberga un estupendo restaurante en lo alto de una gran colada de lava, frente al mar, de nombre significativo: “El cachalote”. Allí pudimos saborear platos típicos de la isla, como son el filete de pez espada, el bacalao cocido y la espetada (carne asada ensartada en una gran varilla de acero). Después visitamos las piscinas naturales que ofrecen las volcánicas disposiciones de la lava cuando llega al mar. Allí, desde lo alto de un acantilado vimos pasar un barco velero, que desapareció cabeceando suavemente tras un acantilado….

Al enemigo...hay que conocerlo

2011-07-11T19:02:00.002+01:00

Tengo un amigo que es muy de izquierdas. Fiel a sus convicciones políticas, en su casa está vetado Canal 9. Prefieren ver TV3. Ahora que no se puede ver en la Comunidad Valenciana recurren a Canal Satélite para verlo en su versión internacional, pero algo es algo. En cuanto a prensa, es adicto a El País, y si no, también le he visto con El Periódico o Público. Hasta aquí todo bien. Todo normal. Cada cual tiene sus ideas y tiene que ser consecuente con ellas. Por lo demás, es una persona afable, cariñosa, muy amigo de sus amigos, y (valga la expresión) persona de orden. Por eso me sorprendió mucho el comentario que me hizo hace unos días y que paso a contaros.
Estábamos en un bar. Mi amigo llevaba bajo el brazo un ejemplar de El País. Nos sentamos. Dejó el periódico sobre la mesa. Me dijo que podía cogerlo que él ya lo había leído. Mientras yo me disponía a hojearlo, vi que mi amigo se levantaba y se dirigía hacia una mesa contigua. Yo alcé instintivamente la vista. Y me di cuenta que cogía un diario que había allí. Lo recogió y se vino con él hasta donde yo estaba. Cuando lo abrió, me di cuenta que aquel periódico era El Mundo. Me quedé perplejo. Pero si aquel periódico era demoníaco según él me había dicho en más de una ocasión. No entendía nada. Por eso le pregunté que por qué razón estaba leyendo aquel periódico. Y él, sin dejar de leer con fruición y con una convicción difícil de entender me espetó:
-Es que al enemigo hay que conocerlo…

El bolso negro.

2011-07-03T12:29:00.003+01:00

Son las fiestas de San Pedro en el Grao de Castellón. Como todos los años, el sábado vamos a cenar a casa de mi madre. Después de cenar salimos a tomarnos un café mi mujer, mi hija, yo, y la perrita “Lluna” a uno de los numerosos bares que han habilitado terrazas ahora en fiestas. La noche es serena. El viento está en calma. El bullicio es casi ensordecedor. Petardos, voces en grito. Sones de charangas… y de pronto un cohete que anuncia la inminente suelta de un toro embolado. Hay un movimiento general entre la gente que va acudiendo a las barreras. Es hora de pagar y marcharnos a casa. Llamo a la camarera, pago y nos vamos.
Desde el balcón de la casa de mi madre se ven los toros. Miramos cómo embolan a un astado negro y descomunal. Sus cuernos iluminados por unas terribles antorchas dan una imagen que divide opiniones. A mí, lo confieso, no me gustan. Me da pena el pobre animalote. La gente lo torea. Las músicas trepidan. Los cohetes no cesan. La diversión es general. Pero a nosotros nos aburre este espectáculo. Se ha hecho la una. Y creemos que es hora de volvernos a Benicàssim. Mi madre nos dice que no nos olvidemos de unos “ximos” (bocadillos fritos rellenos de tomate, atún, piñones, huevo duro y pimiento verde) que nos ha preparado para llevarnos. Los cogemos y nos disponemos a marcharnos. Entonces, voy a coger mi bolso y no lo encuentro encima de la mesa del comedor. Alarma general. Allí, a parte de las llaves del coche tengo todo. Dinero, llaves, móvil, tarjetas de crédito, carnets…. Buscamos y buscamos y mi bolso no aparece. Entonces caigo en la cuenta, ¡me lo he dejado en la terraza de aquel bar! ¡encima de una silla, ahora lo recuerdo bien!
Rápidamente, con el miedo metido en el cuerpo, me voy al bar a ver si alguien se la ha encontrado y se la ha dado a la dueña. Esa era mi inocente esperanza. Llego al bar casi a trompicones. Cegado por el miedo a que me digan que no saben nada de mi bolso. Y llego al bar. Me dirijo directamente a la barra en busca de la dueña. La dueña me ve entrar y me sonríe. Le pregunto si se han encontrado… y no me deja acabar la frase mientras me lo enseña y me dice que una camarera se lo ha encontrado en una silla. Alegría inmensa y un gran alivio. Le doy las gracias, y raudo y feliz me voy a casa de mi madre. Cuando entro y me ven llegar con el bolso, hay una sensación de tranquilidad en mi familia difícil de describir. “Mira a ver si lo tienes todo” que me dice mi esposa. Lo hago nervioso, y sí, está todo, las llaves, el móvil, las tarjetas, los carnets, la cartera… abro rutinariamente la cartera, y miro donde guardo los billetes ¡vacía! Me han quitado los ochenta euros que tenía en la cartera. No es posible. Miro y remiro y los ochenta euros no aparecen. ¡No es posible que se los haya quedado la camarera! ¿O sí? ¿Qué hacer? Y aquí me gustaría pediros vuestra opinión. Yo no hice nada. Me sentí un tanto defraudado y me fui a Benicàssim. ¿Vosotros qué habríais hecho?

Hoy (una semana después) hemos vuelo al mismo bar, como si tal cosa, y la misma camarera que nos sirvió la otra vez es la que lo hace ahora. Observo su cara. Su expresión la delata. Nos mira raro y con sorpresa, o con miedo... ¿fue ella quien se llevo los ochenta euros...? Nosotros no dijimos nada.

Ellos (relato a la orilla de la mar)

2011-06-23T19:30:00.002+01:00

Andaba paseando tranquilamente por una solitaria playa de Benicàssim a primeras horas de una tibia mañana de junio, cuando entre la mojada arena, acerté a ver una raída libreta con tapas de cartón. No pude resistir la tentación de recogerla y abrir sus hojas llenas de granos de arena. Sus páginas, carcomidas por la humedad, aparecían manuscritas con una caligrafía torpe y antigua. Limpié todo lo mejor que pude sus hojas y me dispuse a buscar el autor de aquellos escritos. Pero mi esfuerzo resultó vano. No ponía el nombre de su autor o autora en ningún sitio. Era una libreta misteriosa. Y esto me dio alas para empezar a leerla.
En la primera página, medio emborronado, aparecía un título un tanto enigmático: “Relatos de la otra parte”. Y más abajo emprendía lo que parecía ser el primero de los relatos, que paso a transcribir íntegro:

“Tal vez no lo sepáis, pero todas, y digo bien, todas las casas tienen sus propios fantasmas. Lo que pasa es que no todos se manifiestan de forma clara. Yo lo sé porque los he visto. Y, aunque os cueste creerlo, también os diré que entablé conversación con uno de ellos. Un fantasma bueno y cordial que me explicó muchas cosas sobre la vida fantasmagórica. Y esta información es la que paso a contaros a continuación.
Seguramente, muchas veces os habréis preguntado qué son esos ruidos incoherentes que pueblan la nocturna oscuridad de la noche en vuestra casa mientras intentáis dormir. Normalmente tratáis de darle una explicación lógica y queda satisfecha vuestra curiosidad. Pero la mayoría de las veces son ellos. Ellos que se levantan de sus escondites y salen a pasear por la casa. Y es que los espíritus descarnados prefieren evitar a las personas. Por eso actúan así; cuando saben que por el comedor no hay nadie, o que la cocina está vacía, o que la salita está desierta… ese es su mundo. Ahí andan ellos de un lado a otro indagando y manipulando todo lo que quieren. Tengo que decir que casi siempre son sumamente cuidadosos y después dejan todo como estaba, pero hay algunos que se distraen y dejan cosas fuera de su lugar, o incluso se han conocido casos de algunos que han cogido un libro o una figurilla de porcelana y se le ha caído de las manos. Y entonces es cuando oímos el ruido. Y ellos escapan. Y nos levantamos y encontramos el libro en el suelo, o la figurilla rota. Y nos preguntamos qué ha pasado. Y no somos capaces de darle explicación…
Pero lo más peligroso de todo es cuando durante el día nos vamos y dejamos la casa sola. En estas ocasiones suelen actuar los malos espíritus. Y toman formas grotescas y agresivas que podrían atemorizar a cualquiera. Incluso podrían dañar a quien se encuentre con ellos, como de hecho, ha pasado en más de una ocasión, aunque los medios hayan silenciado estos hechos.
Cuando ellos oyen cerrarse la puerta, y sienten cómo la llave hace deslizar la cerradura, ellos entienden que se quedan solos. A sus anchas. Inmediatamente irrumpen en la casa y se hacen dueños de ella. Por eso cuando salimos de casa, no es prudente volver inmediatamente a casa. Es cuando uno se da cuenta en el rellano que se ha dejado el paraguas, o las llaves del coche, y vuelve rápido y contrariado a abrir la puerta. La mayoría de las veces huyen y no se les descubre. Pero pudiera ser que no les diera tiempo. Y es entonces cuando tiene lugar el encuentro con estos seres de luz que han adoptado apariencia monstruosa. Y entonces ya no huyen, atacan. Y lo hacen de distintas maneras. Pueden penetrar en la mente y desgarrar el alma de su víctima, o directamente abalanzarse como una negra forma hacia el dueño de la casa y propiciarle heridas de feo aspecto. No, no, no hagáis esto. Si tenéis que volver rápido a vuestra, casa tomad precauciones. Por ejemplo lo que les ahuyenta es el ruido, por eso es conveniente tocar el timbre, o dar un golpe en la puerta, o abrir con violencia… así, escapan y no tenemos ocasión de encontrarnos con ellos.
Más de uno, al leer esto se habrá reconocido y habrá asentido en silencio. Era esto. Esto fue lo que me pasó a mí aquella tarde; fui atacado y no me sentí con fuerzas de contar lo que me pasó. Porque es que ellos son listos, casi diría que poderosos, y son capaces de confundir nuestras intenciones y desviar nuestra voluntad. Por eso, ellos se encargan de amedrentar a los humanos y convertirlos en dóciles criaturas que, sin que se sen cuenta, bailan al son que ellos marcan."

¿Dónde está el mes de junio...?

2011-06-14T19:44:00.003+01:00

Por navidad, como todos los años, compramos un calendario de pared. Y en enero lo pusimos en la cocina. Como todos los años. Cada nuevo mes aparecía ilustrado con una magnífica fotografía. Un río salvaje, una montaña nevada, una mar embravecido…
Pasaron los meses y llegamos al mes de junio. El mes que nos vamos al apartamento de Benicàssim. Y el calendario lo dejamos allí, en la cocina, porque en el apartamento tenemos otro.
Yo quise rasgar la hoja de mayo y dejar al descubierto la de junio, y dejarla allí hasta nuestra vuelta, en septiembre. Y así hice. Y cuál sería mi sorpresa cuando vi que tras mayo llegaba julio. ¿Y el junio? ¿Dónde está el mes de junio? Enseguida me vino a la mente aquella preciosa canción de Joaquín Sabina, “¿Quién me ha robado el mes de abril?” Sí, alguien nos había robado, como en la canción, el mes de junio. ¿Pero estas cosas ocurren...? ¿Las canciones, los poemas, los relatos, las novelas… dicen verdades…?

Hay que ver el lado positivo de las cosas.

2011-06-05T19:13:00.003+01:00

A Raúl le daba rabia cuando iba en coche y se encontraba con un ciclista que, pudiendo ir por el carril-bici que había habilitado el ayuntamiento, iba tranquilamente por la carretera interrumpiendo el tráfico. Algunas veces había llegado incluso a pitar a los ciclistas. Pero se daba cuenta que ningún automovilista, a parte de él, pitaba a los entrometidos ciclistas. Estuvo pensando seriamente sobre el tema más de un mes. Pero si la mayoría de los ciclistas van por el estupendo carril-bici, ¿por qué hay algunos que van por la carretera? ¿Para qué entonces se ha molestado el ayuntamiento en construir una auténtica red de carriles-bici por toda la ciudad si hay ciclistas que no los usan…? Su pregunta no obtuvo respuesta. Y siguió creando mala sangre cada vez que se topaba con un ciclista por la carretera. No sabía qué hacer. Ya no les pitaba a los ciclistas, porque más de uno le contestó de mala manera. Se ponía de mal humor, pero no conseguía nada. Hasta que un día dio con la clave. Y desde aquel día se solucionó el problema.
Pensó que lo mejor que podía hacer era alegrarse de ver a los ciclistas que iban por los carriles-bicis. Que eran muchos, la mayoría. Y desde aquel día, cada vez que veía a un ciclista que circulaba por el carril-bici sentía una extraña satisfacción: “¡Sí, eso es, por ahí es por donde tienen que ir los ciclistas!” . Y como sea que son muchos, pero muchos más los que van por donde tienen que ir, que los que se desvían y van por la carretera, pues ahora circula feliz y satisfecho en su coche por las carreteras de Castellón y sus inmediaciones.

Las mujeres envejecen antes que los hombres

2011-05-27T12:33:00.003+01:00

“Lo que pasa es que las mujeres envejecen antes que los hombres”. Esta lapidaria frase soltó Adela dispuesta a zanjar el tema que le había llevado a una acalorada discusión con su jefe.
Adela y Alberto, su jefe de sección, tenían lo que podría llamarse una relación cordial. Pero aquel día Alberto la llamó a su despacho y la recibió muy serio. Comenzó diciéndole con una fingida simpatía que estaban todos muy contentos de su trayectoria al frente de su puesto de atención a los clientes en estos últimos treinta años. Pero le tuvo que decir lo que a él ya le habían dictado desde más arriba. Que querían un rostro joven (femenino, naturalmente, y de buena presencia, por supuesto) al frente de aquel cometido. Y Alberto se lo tuvo que decir. En cambio, pensó Adela, no dijo nada de su compañero de mesa, que es cinco años mayor que Adela. El seguiría en su puesto de trabajo.

La calle de los muertos

2011-05-17T19:36:00.003+01:00

Fue leyendo la novela de Juan José Millás El Mundo cuando me di cuenta de que estaba en lo cierto. De que no eran imaginaciones mías. De que era verdad lo que yo antes tenía por una fantasía mía: Las calles de los muertos existen. Todas las ciudades tienen una. No hay más que encontrarla. Y una vez eso, visitarla con fe y cariño por lo menos una vez al año. Si no, los muertos se sentirán solos y abandonados.
La encontré hace mucho. Sería tal vez a finales de una variopinta primavera lejana en el tiempo. Uno de aquellos días en que el sol parece que se eleva y se eleva mucho más allá de su cénit, como si fuera a salirse de su órbita. El viento es cálido y amable. Y las nubes son blancas y tenues. Los pensamientos brotan serenos y solidarios. Aquella tarde la descubrí.
Andaba solo por las calles de mi ciudad camino de mi casa cuando casi sin querer me desvié un tanto de mi ruta habitual. Y me vi en una calle nueva y desconocida. La calle de los muertos no tiene nombre. Aquella calle no tenía nombre.
Había gente paseando arriba y abajo como si tal cosa. Los coches iban y venían con toda naturalidad. Pero los coches eran conducidos por personas muertas. Yo entonces no lo sabía. Ahora ya lo sé. Los coches conducidos por cadáveres no corren mucho, mantienen una velocidad prudente y respetuosa. Pero nunca, nunca, se paran en los pasos de cebra. Y además, nunca, nunca, tocan el claxon. Y una particularidad definitiva: en los coches que conducen los muertos solo está el conductor. No hay acompañantes, y las ventanillas están siempre, siempre cerradas. Estas cosas al principio pasan desapercibidas, pero una vez sabidas resultan concluyentes.
Los transeúntes muertos caminan solos. Jamás, jamás en compañía. Llevan la mirada fija, sin parpadear, mirando a ningún sitio. Y nunca, nunca miran a los vivos. Esa es una señal para saber que estamos acompañados por gente que no es de este mundo. No busquéis a nadie conocido, porque los muertos de la calle de los muertos de vuestra ciudad no vivieron allí. Vienen de otros sitios. Y por eso sus caras os resultarán totalmente desconocidas.
Dicen los que saben de estas cosas que los muertos de las calles de los muertos son totalmente inofensivos. Y también aseguran que, aunque no lo parezca, se alegran de saberse acompañados por los vivos. Dicen que esto les ayudará en su camino. Pero yo esto no lo tengo muy claro.
Ya estamos en mayo y aún no me he pasado este año por la calle de los muertos de mi ciudad. A lo mejor me están esperando. Quizá la semana que viene vaya a pasearme por allí. Mi mujer no se lo cree. Piensa que las calles de los muertos no existen. Pero ella nunca, nunca me ha querido acompañar a visitar a los muertos. Aunque le diga que no hacen daño a nadie, que van a la suya, que no pasa nada, que solo buscan paz, cariño y comprensión. Pero no quiere venir.
Mañana iré yo solo.

Esfuerzo

2011-05-10T18:36:00.003+01:00

En la clase de Educación para la Ciudadanía y los Derechos Humanos estos días estamos hablando del esfuerzo. En otras palabras, si vale la pena esforzarse o no.
Empecé el tema con un relato. Un experimento que se llevó a cabo en USA en los años sesenta del pasado siglo. Se trata de que en una clase de niños y niñas de cinco años el profesor les coloca un bombón en la mesa y les dice que de momento no se lo coman. Una vez cada alumno con su bombón delante de sus narices, les anuncia que se va unos minutos fuera. Y les comunica que entonces, el que quiera comérselo, se lo puede comer. Pero advierte que, a quien no se lo coma, cuando él regrese, le dará otro bombón, que se podrá comer junto con el que ya le ha dado, una vez finalice la clase.
El profesor se va. Y cuando regresa se encuentra con que más de la mitad se han zampado el bombón. Entonces el profesor procede a regalar otro bombón a aquellos alumnos y alumnas que han resistido delante del manjar sin tocarlo.
Se toma debida cuenta de la experiencia y al cabo de seis años se revisa el rendimiento del alumnado que fue sometido a dicha prueba. Indefectiblemente, los alumnos y alumnas que supieron esperar superan con creces en todos los aspectos a los que dieron rienda suelta a su gula. Tanto en el aspecto académico como en el social y humano.
¿Qué conclusión podemos sacar del experimento? Se abre un debate en clase y cada cual debe aportar sus conclusiones. Yo les pongo en la pizarra unas directrices, como por ejemplo, que me digan cuáles fueron los inconvenientes y las ventajas de cada uno de los dos grupos (los que esperaron y los que no). Y en definitiva, cuál de los dos grupos sacó mayor beneficio. Y por qué.
Después de un buen rato de intercambiar opiniones, convenimos en que era mejor esperar. Los que fueron pacientes, los que se esforzaron, luego tuvieron recompensa. Esto, enseguida hubo alguien que lo extrapoló al estudio. Quienes eran capaces de no caer ante las tentaciones (amigos, juegos, televisión, pereza) y se dedicaban (esforzándose) a estudiar y hacer sus deberes, luego sacaban mayor rendimiento en clase. Y estaban más satisfechos de ellos mismos. Y eran felices. Luego, la conclusión era clara: valía la pena esforzarse.
Pero, ¿cuántos ponen en práctica esta clara aseveración…?

Conversación en el bar

2011-05-01T11:52:00.003+01:00

Encima de la puerta del bar hay escrito con letras rojas bien visibles: ”Bar El más chulo del barrio”. José entró y se dirigió directamente a la barra.
-¿Qué va a ser? – le preguntó el camarero
-Una caña – respondió José.
En seguida el camarero le sirvió la caña, y sin decir nada se la puso fresca y chorreante delante de José. José la miró con fruición, pero ni la tocó.
Detrás de José había una mesa ocupada por cuatro personas. José los conocía de vista. Pero no les había saludado. No había confianza para ello. Eran, Artemio, David, Evaristo y un señor mayor con gorra del que nunca supo su nombre.
Estaban conversando animadamente. José, como solía hacer siempre, callaba mientras escuchaba las razones de los parroquianos.
- Pues sí, esta crisis la arreglaba yo –decía David- con un reparto más solidario de los sueldos y el trabajo. Me explico. Que digo yo que hay gente que trabaja muchas horas y gana mucho dinero. Y esto se podría compartir.
- ¡Pero cómo!- le había contestado el señor de la gorra.
-Muy fácil – le respondió David sin dudar un instante- hay quien trabaja diez y hasta doce horas diarias, o más. Pues se trata de que su empresa le diga: “Mire usted, a partir de mañana solo trabajará ocho horas y cobrará por lo tanto, pongamos, quinientos euros menos, y las otras horas las hará una persona que contrataremos nueva.” Y con esto estaríamos dando de comer a gente que está en el paro.
-¿Y tú te crees que el trabajador y los sindicatos estarían dispuestos a este recorte? –ahora era Artemio quien hablaba- si en este bendito país lo único que se quiere es ganar más y más y que les den a los que no trabajan, que por algo están en el paro…
-Si ahora va a resultar que están en el paro por gusto…- dijo elevando el tono de voz el señor de la gorra.
-Pues le voy a decir (al señor de la gorra todos le hablaban de usted) – le contestó Artemio- que hay mucho mangante suelto por ahí. Yo, sin ir más lejos, le diré que conozco a unos cuantos que son auténticos profesionales del paro. Y además de cobrar del paro, sé de muy buena tinta que hacen arreglitos por ahí y por allá y que se sacan sus buenas perras…
- ¡Pero no se puede generalizar!- Protestó algo alterado el señor de la gorra.
- Pero pasa. –Sentenció Artemio.
- Bueno, yo nunca he sentido simpatía por el comunismo- ahora era Evaristo quien terciaba en el asunto- pero lo que dice David, bien administrado, podría resolver muchos problemas, aunque sé que esto sería un camino hacia el comunismo…
-¿Y qué? ¿Qué tiene de malo el comunismo…?- dijo David retando a sus contertulios con la mirada.
-El comunismo ya se ha puesto en marcha y ha fracasado- dijo Artemio.
-¡Porque estuvo mal gestionado!- espetó el señor de la gorra.
-O sea – contestó David- que todo se basa en una buena gestión. En obrar de buena fe. Pero en el fondo es un buen sistema. Revisar los sueldos y compartir el trabajo para eliminar el paro.
-No sé qué opinarán los comentaristas. Preguntémosles a ellos- Ahora fue José quien intervino.

Vudú (y II)

2011-04-22T12:09:00.002+01:00

El brujo recibió las gavillas multicolores (rubias, morenas, castañas y pelirrojas) de pelos con satisfacción. Y con sumo cuidado las dispuso cuidadosamente sobre la mesa en una alineación paralela. Se quedó un momento mirando absorto los pelos allí expuestos y no dijo nada. Luego se dirigió al profesor y le dijo: “Ya está, todo lo demás corre de mi cuenta… puede usted irse tranquilo, dentro de unos días comenzará a notar los resultados”. Y el profesor se fue.
Las clases continuaban siendo terribles. Nada había cambiado. Y el profesor empezó a impacientarse.
Todo seguía igual si no fuera porque en la calvicie que dominaba la testa del desolado profesor comenzaron, al cabo de una semana, a asomar una serie de tiernos brotes de pelos en rala disposición. Él se lo miró con sorpresa. Y no le dio importancia. Pero aquello no era normal. Los pelos crecían a una velocidad endiablada. Uno en el centro, otro en la zona parietal, otro más en la nuca, y otro más en la frente. Pero lo más llamativo resultó ser que cada pelo era de un color. Y entonces cayó en la cuenta. ¡Cuatro pelos! Y del mismo color que cada uno de los cuatro manojillos de pelos que él le arrancó a sus ¡cuatro alumnos!
El profesor, delante del espejo de su casa, se arrancó con rabia los cuatro pelos impertinentes que brotaban en su yermo y reluciente cuero cabelludo. Se fue a dormir malhumorado y tuvo un sueño inquieto y bastante lúcido. Soñó que el brujo, tocado con una exuberante melena rubia que le llegaba hasta la cintura, bailaba en su clase, mientras él, molesto por su intromisión, pero resignado, intentaba explicar el tema a sus alumnos, pero no le salía la voz, su garganta se había vuelto blanda y torpe, y no podía articular palabra. Y él miraba con desespero al brujo bailarín para que le ayudara, pero el brujo se reía de él con la boca abierta de par en par. Una boca de donde iban cayendo sus dientes uno a uno hasta dejar el suelo del aula lleno de dientes. El profesor intentó inútilmente gritar buscando ayuda, pero sus alumnos permanecían quietos y risueños en sus pupitres mirándole fijamente mientras se arrancaban los pelos de sus cabezas y los iban tirando al aire. Entonces cuatro alumnos se levantaron con parsimonia, pero con decisión, de sus asientos y, sin perder la sonrisa y sin dejar de mirarle, se dirigieron hacia él. El brujo siguió riéndose y bailando alrededor del profesor como si tal cosa. Y entonces, ante el estupor del profesor, los cuatro alumnos se abalanzaron sobre él y uno de ellos, no sabría decir cuál, le clavó un cuchillo en el vientre.
Cuando sonó el despertador, el profesor se despertó con un fuerte dolor en el vientre. Un dolor que desapareció a los pocos minutos y que enseguida supo darle explicación. Fue ese terrible sueño…
Cuando fue al lavabo, descubrió con turbación que los cuatro pelos asomaban otra vez en su calva cabeza. Estaba atrapado en no sabía qué. Pero estaba atrapado. Y no sabía qué hacer. Llamó al instituto y dijo que se encontraba mal, que no podía ir a clase. Y entonces se sentó en el sofá y se puso a pensar. Y mientras pensaba en cosas extravagantes y sin sentido, los pelos iban creciendo más y más. Se palpó la cabeza. Los pelos ya habían crecido casi un dedo. Fue rápidamente al lavabo y se los arrancó. Otra vez vuelta a empezar. Aquello no podía continuar así. ¿Ir al médico? Tal vez. No, no, eso no era cosa de médicos. No lo pensó dos veces, se arregló, se puso una gorra, cogió el coche y se fue a casa del brujo. Pero el brujo no estaba. En la puerta de su casa había un letrero escueto y lapidario: “Cerrado por defunción del dueño”. El profesor no daba crédito a lo que estaba pasando. De pronto, un sudor frío se apoderó de él. Allí delante de la puerta de la casa del brujo sintió que se mareaba. Pero fue un mareo pasajero. Se rehizo, y confundido y contrariado se fue de allí. ¿Qué estaba pasando…?
A medio día recibí una llamada en mi móvil. Era él. Y me lo contó todo con pelos y señales, y con lágrimas en los ojos. Yo no supe qué aconsejarle. Solo me salió decirle que se tranquilizara y que a la tarde iría a su casa y que hablaríamos del asunto. Y así quedamos.

Por la tarde llegué a su casa y me recibió con una gorra encasquetada en su calva cabeza. Se la quitó y pude ver los cuatro luengos pelos multicolores que salían de su cabeza. Sentí horror. Había que obrar rápido. Y así hicimos.
La mejor de todas las opciones fue que se pusiera una peluca. Una peluca que fuera discreta y eficaz.
Encontramos una en una tienda cerca de su casa y se la puso. No parecía el mismo. Yo casi no pude aguantar la risa al verle. Pero estaba hasta más joven. La verdad. Y sacando fuerzas de flaqueza, al día siguiente se presentó en el instituto con la peluca. Causó sensación, y, también provocó risas y bromas, algunas de dudoso gusto, entre profesores y alumnos.
Pero enseguida la gente se fue acostumbrando al nuevo look de mi compañero y la vida siguió igual. Igual de mal para él, porque sus alumnos cada día se portaban peor.
Pero el curso acabó. Y vinieron las vacaciones. Y un día se presentó en mi casa sin peluca, con su calvicie ondeando libre y clara al aire estival de julio. Y, triunfante, me dijo que se había curado, que ya no le salían aquellos insolentes pelos, que todo había pasado, y que jamás, jamás volvería a acudir a un brujo para resolver los problemas de los alumnos.

Vudú

2011-04-14T19:37:00.003+01:00

¿Conocéis el caso del profesor que para defenderse de sus terribles alumnos acudió al vudú? Fue un caso muy célebre. No pasó del ámbito local porque la prensa y las autoridades no creyeron oportuno que esta práctica se extendiera por el resto del estado. Y, pasados los años, el caso cayó en el olvido. Y ahora, ya nadie, o muy poca gente, se acuerda de aquel afer. Yo lo recuerdo perfectamente. Y lo sé de primera mano porque aquel profesor, que, perdida la esperanza de hacerse con su grupo por las buenas, no encontró otra salida que acogerse a la magia del vudú, era un compañero de mi mismo departamento. Un compañero que incluso me pidió consejo. Y yo se lo di. Pero él no me hizo caso. Y luego pasó lo que pasó. La verdad es que aquel grupo de tercero de ESO era horrible. Yo lo sabía, no porque entrara a darles clase, sino porque conocía, por haberlos tenido (sufrido) en años anteriores, a muchos de sus alumnos. Y puedo dar fe de su extrema dificultad. Así que entendía perfectamente a mi compañero cuando, con lágrimas de rabia asomando en sus ojos, me detallaba las mil perrerías que le hacían en su clase. Esto no podía continuar así. Debía tomar una determinación drástica. Y la tomó. Y luego pasó lo que pasó. Había una casa cerca del instituto que todo el mundo sabía que era habitada por una bruja. Una bruja moderna, no vayáis a creer, que tenía hasta su licencia para echar las cartas… y que tenía una clientela numerosa y fiel. Y allí se dirigió mi compañero. Le explicó el caso y ella le indicó algunos consejos y un filtro elaborado a base de veneno de serpiente (carísimo) que tenía que tomarse en ayunas los viernes que cayeran en días impares, y cuya suma de sus dígitos no resultara múltiplo de tres. Esto debía hacerlo hasta que se agotara el frasco. Pagó a tocateja todo y durante un par de meses cumplió a rajatabla las indicaciones de la bruja. Pero el resultado fue nulo. Los alumnos cada día se portaban peor. Y entonces se dirigió a la bruja y le exigió medidas concluyentes y rápidas, porque aquello estaba acabando con su salud. Y luego pasó lo que pasó. La bruja, honradamente, le advirtió que el caso se le escapaba de sus competencias. Pero que conocía a un brujo que vivía en un pueblecito cercano que le había solucionado algunos compromisos insolubles para ella. Eso sí, le previno, practica el vudú. Pero esta espantosa palabra no amedrentó en absoluto a mi compañero, dispuesto a todo, con tal de solventar sus problemas en clase. Y así pasó lo que pasó. El brujo, muy amable, le recibió una tarde de marzo cuando el sol se diluía lentamente por entre las aristas de las montañas azules. Le refirió el caso y el brujo puso cara de circunstancias. No era un tema fácil. Se había de obrar con firmeza y resolución. Y a ello se dedicó aquel brujo con sumo cuidado. Le hizo volver al cabo de tres días porque quería estudiar con detenimiento el asunto. Y al tercer día acudió el atribulado profesor a la consulta del brujo, el cual le explicó lo que él creía firmemente eran las soluciones a los problemas del profesor. Pero para llevar a cabo su actuación el brujo precisaba de un manojillo de pelos de cada uno de los alumnos que molestaban en las clases. Y así hizo. A mí me enseñó los pelos arrancados de sus odiados alumnos convenientemente enrollados y dispuestos en pequeños haces con un papelito en cada uno donde ponía el nombre del alumno al que pertenecía el pelo. Yo sentí pavor ante aquello, pero no hice nada. Y luego pasó lo que pasó.

Continuará

Esa canción

2011-04-04T11:32:00.002+01:00

-No, no quites esa canción, déjala… me trae recuerdos de unos tiempos lejanos muy felices. Unos tiempos en que yo era muy joven. Un adolescente. Dieciséis años. Un chaval que empezaba a sentir ganas de amar. Un chico guapo. De frondosa y salvaje melena morena. De primeriza barba y de algunos granos impertinentes en la cara. Pero no quites la canción, que mientras la estoy escuchando me siguen viniendo a la mente preclaros recuerdos de aquellos días. Casi los estoy reviviendo. Yo no sé si entonces era feliz. Antes he dicho que sí, que era feliz, pero ahora rectifico. Y digo esto porque advierto que mis cuidados eran muchos y muy variados. Y no todos los llevaba bien, todo hay que decirlo. Las chicas que me gustaban eran inaccesibles para mí. Los estudios me resultaban sumamente peligrosos porque en cualquier momento de descuido el fracaso podía asomar en el expediente. Y mi ilusión de llegar a triunfar en el fútbol se desvanecía a cada partido… Pero eran tiempos de emociones. Me pasaba el día emocionado. Mira, mira cómo suenan los acordes de esta canción. Me acuerdo haberla escuchado una y mil veces en mi viejo tocadiscos que me compró mi padre al terminar el quinto de bachillerato. Oía los perfectos acoples de los vocalistas y el sonido limpio de las guitarras que los acompañaban. La batería marcaba un ritmo serio y formal. Y yo me imaginaba a los cantantes cantando para mí. Y mientras disfrutaba de la canción, venían a mi mente anhelos del presente ¡de aquel presente! Claro, era tan joven que mis recuerdos eran muy sucintos y se limitaban a mi infancia. No soñaba con el pasado, sino con el presente. Yo, recuerdo, tenía ínfulas de un joven conquistador. Pero nada era verdad. La verdad era muy distinta a mis sueños. Yo quería acercarme a la vida de frente, sin miedo, con resolución, pero mi timidez doblegaba mis intenciones y éstas quedaban en un prudente segundo plano. Ahora que el paso de los años han reblandecido los recuerdos y los han transformado en vivencias firmes y amables, y así es como yo las recuerdo, quiero volver a soñarlas despacio... Ya se acaba la canción, me sigue gustando tanto ahora como entonces, pero fíjate en estos acordes finales… son preciosos. ¡Qué belleza!

La inercia de la tristeza

2011-03-24T20:10:00.003+01:00

Hoy, Roberto, a sus cincuenta años, se ha acordado muy bien de un hecho puntual de su infancia. Roberto hoy estaba triste y no sabía por qué.
Su mujer ha sido quien se lo ha dicho:
-¿Te pasa algo…? Te noto tristón.
-No, no, no me pasa nada. Pero es verdad, estoy falto de alegría, triste, y no sé por qué.
Y entonces le ha venido a la memoria aquella tarde cuando estaba en la clase de parvulitos.
Roberto tenía entonces cinco años. Y la maestra, Doña Angelita, le sorprendió llorando desconsoladamente sentado en su pupitre. Sus lagrimones salpicaban el cuaderno de caligrafía Rubio y emborronaban los trémulos trazos que había escrito a lápiz Roberto. Roberto la vio venir y siguió llorando con más claridad y convicción.
-¿Por qué lloras Roberto…?
Y Roberto, mirando a su maestra, con gesto grave y seguro le respondió sin vacilar:
-…No me acuerdo…

Y gracias a este recuerdo Roberto se ha sobrepuesto a su tristeza. Porque ha pensado que hay veces en las que, como le sucedió de pequeño, la expresión de la tristeza va más allá de la propia tristeza…

La silla de ruedas

2011-03-16T20:04:00.003+01:00

Javier trabaja en la oficina desde hace tiempo. Andrés es su compañero de mesa. Pronto hará tres años que trabaja en la empresa. La empresa tuvo a bien contratarlo a pesar de sufrir una seria parálisis que le obliga a ir en silla de ruedas. Pero es tan eficiente como el que más. Y cumple con sus tareas sin ningún problema. El director está muy contento con Andrés. Es un empleado ejemplar.
Javier lo admira. Sobre todo cuando lo ve llegar en su coche, que conduce él mismo. Cuando para, saca la silla de ruedas a la calle, la monta con una habilidad envidiable, y después, con un gesto preciso se arrastra desde el asiento del coche hasta la silla y se sube a ella. Después asciende con la silla de ruedas poco a poco por la rampa hasta la puerta de la oficina. Javier lo mira y no dice nada. Andrés se basta por sí solo. Sabe que no le gusta que le ayuden: “Por favor ayúdame solo cuando te lo pida…” Andrés le aseguró que bajaba su moral cuando alguien le ayudaba a hacer algo que él solo podía hacer. Y al revés, que se elevaba su autoestima cuando comprobaba que era capaz de valerse por sí mismo. Andrés, a pesar de su diversidad funcional, se vale por sí mismo. Por eso Javier lo admira. Andrés y Javier se caen bien. Se pasan el día juntos y no faltan las bromas y el buen rollito. Cada cual en su mesa resuelve los expedientes y las cuentas que el director les manda diariamente. Y si hay que atender al público, se le atiende. A veces es Andrés quien trata con los clientes, a veces, es Javier.
El otro día Javier se torció un tobillo en su casa. Y no vino al trabajo. Andrés tuvo que multiplicarse porque no mandaron a nadie en sustitución. Al día siguiente el director le dijo que Javier se había torcido el tobillo y que estaría quince días de baja. Que se hiciera a la idea porque no iban a traer a nadie.
Andrés se sujetó a los brazos de su silla de ruedas fuertemente, y sonrió con rabia…

Día de la mujer trabajadora

2011-03-07T20:35:00.002+01:00

En el parque que hay enfrente de mi casa, desde hace un par de años, el Ayuntamiento ha tenido a bien montar los sábados por la tarde y los domingos por la mañana, unos talleres de animación al juego para los más pequeños. Allí van niños y niñas hasta seis o siete años.
De todo, de montarlo, de desmontarlo y de dinamizar los distintos talleres se encarga personal contratado por el Ayuntamiento. Normalmente suele haber ocho monitoras. Y lo digo en femenino porque todo son chicas. No hay ni un solo chico. ¿Por qué? El trabajo no es pesado, ni demasiado difícil, ni requiere de un conocimiento especial. Pero eso sí, se necesita tener sensibilidad y paciencia para tratar con la gente menuda. Y parece ser que esto no está al alcance de los chicos jóvenes (y menos de los mayores). En estos días que se celebra el día internacional de la mujer trabajadora, me viene a la mente la cantidad de trabajos a los que el hombre no quiere acceder. O no puede. Y me quedo con la duda de si es por educación o por genética. Será verdad que un hombre no puede desempeñar bien el trabajo de cuidar de un anciano, o de un enfermo, o de cuidar a los niños de un comedor escolar, o dar clase a niños de tres a cinco años, o de limpiar las escaleras de un piso…
Veo que la mujer, la mujer trabajadora, es un bien que tenemos la humanidad que no lo valoramos lo suficiente. Y de hecho, estos trabajos suelen considerarse como trabajos menores. Y no lo son. ¿Quién lo haría si ellas no lo hicieran? Y la pregunta definitiva ¿Por qué no lo hacen los hombres…? ¿Qué impedimento real hay para que los hombres no se encarguen de esos trabajos que requieren esta especial sensibilidad…?

Lectores de novelas (en tiempos de la navegación a vela latina)

2011-02-26T12:32:00.004+01:00

...Y en las persistentes calmas de enero (minves de gener), los marineros, ante el frío y claro aire invernal, preferían bajar al rancho, al calor de un foguer de carbó (hornillo de carbón).

En cubierta quedaban els xiquets (los niños) de a bordo montando guardia. En espera del viento. Lejos de aburrirse, estos xiquets, que apenas llegaban a los diez años de edad, solos, sin nadie que les vigilara, se entregaban a sus juegos con toda la energía y vitalidad propia de su edad; jugueteando con los múltiples aparejos de la vela y correteando arriba y abajo de la embarcación.

Entre tanto, los mayores, arremolinados todos junto al reconfortante y plácido calor del fogueret, dejaban pasar el tiempo. Hasta que surgía suplicante la voz de alguien:

-¡Vinga sinyo Andreu, conte-nos coses de Cuba! (Venga señor Andreu, cuéntenos cosas de Cuba)

Y el sinyo Andreu, con voz pausada y gesto ceremonioso, refería andanzas de aquellos lejanos lugares que él, de joven, había visitado con motivo del cumplimiento del Servicio Militar... otras veces, era alguien que contaba cosas de la recién terminada Guerra de Cuba...
...O entre la marinería se requería a un “lector de novelas” que les contase o leyese alguna de aquellas enrevesadas y dramáticas historias que se publicaban por entregas semanalmente.
Mi abuelo, Francisco El Famós, era uno de aquellos “lectores de novelas”. Como sea que de siempre mi abuelo tuvo especial interés y gusto por la lectura, y como fuese que por aquellos años eran más los que no sabían leer que los que leían con asiduidad, era buena ocasión disponer de alguien que fuera capaz de desentrañar lo narrado en aquellas novelitas que se vendían por entregas.

Solemnemente, alumbrado por la tambaleante luz de un pequeño candil de aceite de oliva, hecho el silencio, sacaba mi abuelo unas hojas arrugadas y daba inicio la lectura...impostando la voz, modulando las palabras con innata sapiencia, dramatizando y enfatizando convenientemente las frases. Los marineros le escuchaban absortos.
Cuando hacía una pausa, el silencio solo era roto por el descompasado respirar de la heterogénea concurrencia que con ojos suplicantes miraban ávidos a mi padre. Y él, dándole más emoción al asunto, con renovados ánimos atacaba la siguiente frase y, así, los protagonistas de aquellas ficticias historias pasaban penalidades, injusticias, desamores y toda suerte de desgracias.
Allí, al espeso calor del rancho y el sordo olor del aceite quemado, los marineros supieron de las desventuras de Genoveva de Bravante, y los intrincados sucesos contados con honda sensiblería que narraba el escritor valenciano Enrique Pérez Escrich, muy famoso en aquellos comienzos de siglo por la popular acogida que tuvieron sus novelas por entregas como “El pan de los pobres”, “La mujer adúltera” “La esposa mártir” o, tal vez, la más exitosa de sus obras “El cura de aldea”; truculentas historias que lograban enardecer el corazón de los marineros que, impúdicos a su sentimentalismo, no dudaban en dejar escapar gruesos lagrimones de rabia o ternura.
A veces, en el momento más delicado y decisivo de la narración, cuando el protagonista estaba presto a hacer justicia, y los marineros, enjugándose con brusco gesto las lágrimas, esperaban un desenlace justo y definitivo... se oía la blanca voz de uno dels xiquets que, asomado a la escotilla, rompía el mágico momento:

-...Que està entrant vent...! (Que está entrando viento)

Esa voz ejercía entre los marineros el efecto de una llamada militar. Inmediatamente la lectura se detenía. Revuelo general de la marinería. Cada uno a su puesto. Los marineros volvían a la realidad. Con la inquieta sospecha de que posiblemente no supieran el desenlace de aquellos infortunios hasta dentro de unos días o unas semanas... cuando otra vez la calma se apoderara del mar.

(Extracto de mi libro "Memorias del Grao de Castellón II")

¿Dos cosas a la vez...? ¡Imposible!

2011-02-18T17:01:00.004+01:00

Este miércoles pasado tuvimos la feliz ocasión de asistir en mi instituto a una conferencia del experto en nuevas tecnologías de la Universidad Jaume I de Castellón Jordi Adell.
Jordi es un crack. Es un sabio de las TIC y además, un gran comunicador. Nos pasaron las dos horas en un pispás. Y salimos de la charla contentos y enriquecidos.
Nos habló de muchas cosas, todas interesantes, pero yo quiero hacer hincapié en un tema que paso a contaros.
Así, de sopetón, sin venir a cuento, apareció en la pantalla que proyectaba el cañón un grupo de jóvenes que estaban jugando al baloncesto. Congeló la imagen y nos hizo observar que había dos equipos. Uno de blanco y otro de rojo. Cada equipo (eran mixtos los equipos) estaba formado por cuatro jóvenes. Entonces nos advirtió que de lo que se trataba era de poner a prueba nuestra agudeza visual y concentración. Nos dijo que en cuanto le diera al play, durante poco más de treinta segundos los dos equipos empezarían a pasarse la pelota. Nosotros tendríamos que fijarnos en el equipo blanco. Solo en el blanco. Y contar las veces que se pasaran la pelota. Y puso el vídeo en marcha. Enseguida, mezclados los dos equipos, empezaron a pasarse la pelota. Y a moverse. Yo no perdía de vista a los blancos y a la pelota que pasaba de unas manos a otras. Uno, dos, tres… cuatro… cinco..., así hasta catorce, que fueron las veces que yo vi que se pasaron la pelota los componentes del equipo blanco. Y el video finalizó.
Bien, nos dijo Jordi. "¿Cuántas veces habéis contado?" ¡trece! ¡catorce!... cada cual decía la suya, aunque hay que decir que no diferían mucho las cifras. Fue un ejercicio relativamente fácil y simplón, pensaba yo. Pero entonces Jordi se dirigió serio a los escuchantes. “¿No habéis observado algo raro en la grabación?” Yo pensé, “no…”, pero una compañera que tenía sentada a mi izquierda y otra que estaba delante de mí, dijeron al unísono sin mucha convicción: “¡Hemos visto que un gorila se paseaba por delante de los jugadores…!” “¡Qué…un gorila…!” dijo un compañero que tenía sentado justo detrás de mí, y yo asentí corroborando su incredulidad. Hubo entonces un mar de murmuraciones. Unos mostrando su sorpresa y otras afirmando lo del gorila. Y es que, curiosamente, las mujeres habían visto al supuesto gorila, y los hombres, no. ¿Qué estaba pasando allí.
Jordi, pausado y dueño de la situación, terció en el conflicto. “Vamos a salir de dudas. Voy a poner vídeo otra vez. Y ahora fijaos todos bien, no miréis a los jugadores, y aguzad la vista, a ver si es verdad lo del gorila.”
Expectantes, todos pusimos la mirada en el vídeo.
Empezó el video y comenzaron a moverse los jugares pasándose el balón. Ni rastro del gorila. Y siguieron moviéndose vertiginosamente los jugadores en la pista pasándose el balón. Y de pronto, aparece por una esquina ¡un gorila! Sí, un gorila. Y tranquilamente, ajeno a los pases de los baloncestistas, en un par de segundos se fue a perder por la otra esquina. ¡Era verdad! Me quedé alucinado. Las risas y los “¡Oh….!” llenaron el salón de actos. Y entonces nos miramos los unos a las otras… ¡pero cómo pudisteis verlo! ¡yo no lo vi! ¡Claro, pensé, cómo iba a verlo si no tenía ojos más que para la pelota que iba de una a otra mano…! Pero vosotras sí que lo visteis….
Entonces Jordi nos explicó qué había pasado. Los hombres en general (hay excepciones) están muy poco capacitados para hacer bien dos cosas al mismo tiempo. En cambio, la mayoría de las mujeres pueden hacer dos cosas a la vez perfectamente. Por ejemplo, contar los pases y estar pendiente de lo que pasaba alrededor, que en este caso resultó ser un gorila.
Y vosotros, ¿hubierais superado la prueba del gorila? ¿Sois capaces de hacer dos cosas a la vez…?

La deuda

2011-02-09T20:37:00.002+01:00

Luís andaba mal de dinero. Por eso le pidió a su amigo José que le prestara ochenta euros para pagar el trimestre de la comunidad de vecinos. José se los dejó. Luís y José siguieron siendo muy amigos. Al cabo de un año José le dijo a Luís que si se acordaba que le debía ochenta euros. Luís puso mala cara. Desde aquel día que no se hablan.

Creación y dolor

2011-01-30T13:31:00.002+01:00

Este jueves tuvimos la feliz ocasión de escuchar la conferencia que, gracias a nuestro departamento de lengua castellana, pronunció la poeta Olvido García Valdés en nuestro instituto.
Fueron casi dos horas de encontrarnos cara a cara con los versos de esta gran poeta. Hubo lecturas de poemas por parte de la autora, explicación de los motivos y circunstancias de su vida literaria, preguntas de los alumnos y alumnas, recitado con acompañamiento de guitarra por parte de dos alumnos del centro… fue un encuentro donde, una vez más, y van casi una docena, las raíces de la creación literaria estuvieron presentes en la sala de actos del centro abarrotada de alumnos y profesores. Allí se respiraba poesía. Casi se podían tocar con las manos los versos que aleteaban en el aire del recinto. Y uno, ante tal demostración de lirismo, ante la ocasión que se le ofrece de ver las puertas abiertas a la creación, se siente capaz de penetrar en este mundo. Ante esta catarsis a uno sólo le queda entornar los ojos y soñar.
Pero ayer desperté de mi sueño al hilo de una respuesta que Olvido dio a una pregunta de una profesora. La profesora preguntó si era verdad, según se desprendía de sus poemas, que a la creación artística sólo se puede llegar por la vía del dolor. En otras palabras, si se podía escribir sin tener como motor una experiencia dolorosa. La respuesta de la poeta fue rápida y rotunda. No hay creación sin dolor. Buscando la complicidad de los alumnos dijo que a nadie se le ocurriría ponerse a escribir cuando estaba contento y feliz. Y en cambio, cuando se sentía triste, surgían las ganas de plasmar su dolor. No hubo réplicas. Supongo que la gente estaría de acuerdo con ello, pero yo me quedé pensando. Y no sé si estoy de acuerdo con eso de que a la creación literaria se tiene que llegar forzosamente por la experiencia dolorosa.
De acuerdo que el dolor ha inspirado muchas, pero muchas obras, pero yo no sé si a todos nos mueve a la hora de escribir el dolor. Yo me siento con ganas de escribir cuando estoy contento, feliz y a gusto. Y cuando estoy triste, no tengo ganas ni de asomarme al ordenador. A mí, el dolor no me inspira en absoluto. Y en cambio, la felicidad me mueve a escribir… ¡Claro, que yo no soy ni un poeta ni un literato! Pero, aunque yo no sirva de ejemplo, la pregunta sigue en pie: ¿Es necesario el dolor para crear? ¿Qué opináis?

Amistad y negocio

2011-01-20T19:13:00.004+01:00

Enfrente de mi casa hay un taller de coches. Por la tarde, después de comer, me gusta mirar por la venta. A las tres abren el taller. Pero un poco antes van llegando los mecánicos. El primero en llegar siempre es el mismo. Cuando faltan diez minutos para las tres aparece él, se trata de un joven de unos treinta años vestido de chándal, zapatillas de deporte y tocado con una gorra de béisbol. Se planta frente a la puerta, las manos en los bolsillos y mascando chicle. Parece un poco arrogante, o chulesco. Mira pasar a la gente con descaro. Yo lo miro como quien no hace la cosa. Pronto viene el jefe, y sin saludarlo, abre la puerta del taller y entra. Desde dentro, el jefe, abre el portalón y entra él. Y casi inmediatamente llega el otro mecánico.
Pero a veces, hoy por ejemplo, cuando me he asomado por la ventana, ya habían llegado los dos empleados. El del chándal y el otro, un chico de su misma edad. Ni se miran. Uno se coloca recostado en la pared, y a una prudencial distancia, permanece de pie el otro. Cuando ha llegado el jefe, la misma historia. Sin saludarlos abre la puerta y uno tras otro entran silenciosamente en el taller.
Parece increíble, pero los tres trabajadores del taller no se hablan entre ellos. Cada cual sabe perfectamente su función y sin decir nada a nadie la cumple. Supongo que el jefe, de vez en cuando tendrá que mandar algo, y entonces se comunicarán. Pero, repito, no existe entre ellos relación humana. Es una suerte de convivencia profesional y mecánica que nada tiene de humana. Yo los observo desde mi balcón, o cuando paso frente a la gran puerta abierta del taller, y los veo, uno hurgando en las entrañas de un coche, otro revisando las ruedas de una furgoneta, y el jefe entablando conversación con los clientes. Y así día tras día.
A mí, que soy gregario por naturaleza, me parece impensable que yo pudiera manejarme así en mi trabajo. Yo no podría entrar por la mañana a trabajar sin dar los buenos días y sin intercambiar algunas frases con mis compañeros. Y sin compartir esos pedacitos de mi vida que diariamente se me ponen en la boca porque necesitan que alguien les escuche y los comprenda.
No, no entiendo de ninguna de las maneras que la persona deba dividirse en dos partes, la personal, y, la profesional. Pero sé que esto pasa. Sé que en este mundo, lo humano no tiene validez pecuniaria. Tiene otra validez infinitamente mejor, pero no es económica. Y por eso, la humanidad, la calidez, la proximidad, la cordialidad son peccata minuta. Algo que sólo utilizado interesada o sibilinamente puede tener su fruto económico. Por eso, como dice un viejo refrán: “La amistad a un lado y el negocio a otro”.
¿Se puede o se debe separar la amistad del negocio? ¿Puede o debe uno perder la amistad por conseguir un buen negocio? O la amistad, la parte personal, está por encima de todo…

Clase de tutoría

2011-01-13T20:47:00.002+01:00

Hoy en la clase de tutoría (alumnos de segundo de ESO) hemos estado hablando de la personalidad. Les he hecho reflexionar sobre su personalidad. Mi propósito era que indagaran en su interior y que expusieran sus defectos y virtudes, a fin de cultivarlas o intentar mejorar en la medida de lo posible los defectos.
El resultado ha sido dispar, y casi en todos los casos, previsible.
Pero ha habido una niña, que da la casualidad que es la delegada, porque ha sido elegida democráticamente por sus compañeros, que me ha puesto algo que me gustaría comentar con vosotros y vosotras.
Cuando he cogido su hoja y he leído lo que respondía a la pregunta propuesta, me he quedado sorprendido. Ha reseñado que uno de sus mayores defectos es que es demasiado buena persona.
Yo, cuando lo he visto, lo he corroborado. Sí, es un encanto de niña. Es muy buena persona. Pero yo quitaría el “demasiado”, porque nunca una cualidad puede resultar excesiva. Pero inmediatamente me he dado cuenta que esto lo había colocado en el apartado de defectos y no en el de virtudes. Enseguida la he llamado a mi mesa. Quería que me aclarara el asunto. Por qué había puesto que ser demasiado buena persona lo consideraba un defecto. Y ella, muy resuelta, me ha dicho que como todos saben que ella nunca se enfada y que siempre ayuda a todos, los compañeros no hacen más que pedirle cosas aprovechándose de su bondad. Ella me decía que a veces le daba la impresión de que más que buena persona era boba. Y que le gustaría tener un poco más de mal genio. Para que me tuvieran un poco de miedo, me decía.
Yo le he contestado que la línea entre hacer el bobo y hacer el bien estaba bien clara. Las personas bondadosas tienen que saber decir “no” a lo que no conviene. Las otras, las bobas, no saben discernir entre lo que les conviene y lo que no, y se les puede manipular. Pero yo le he dicho que no era este su caso. Que a ella nadie la manipulaba. Simplemente, y en eso tiene razón, en clase la tienen como aquella compañera que en cualquier momento les puede ayudar en los ejercicios, o en aclarar algún tema, o contarle sus penas o alegrías, porque confían en ella. Ya lo he dicho, es un encanto de niña.
Después de charlar conmigo ha esbozado una sonrisa y creo que me ha comprendido. Pero yo me he quedado pensando. Y ya casi me asalta la duda. ¿Tendrá un límite la bondad? ¿Tendrá razón mi alumna al decir que es demasiado buena persona…?

Momentos idílicos

2011-01-06T21:05:00.003+01:00

Momentos idílicos son aquellos en los que determinadas circunstancias mundanas que de por sí no tienen nada de especial te hacen sentir feliz. Y cada vez que vuelves a estos momentos, la felicidad se repite. Parece ser una fuente inagotable de felicidad. Una fuente que por más que manen de ella gotas llenas de felices momentos nunca se acaba. Y por ello se vuelve a ella una y otra vez.
Cada uno tiene su fuente secreta, que le proporciona gotas de cálida ventura que regalan bienestar a manos llenas y felices ganas de vivir.
A lo mejor, algún día, casi sin querer, decimos a alguien que tenemos un lugar, un momento, un rincón, donde nos encontramos cara a cara con la felicidad. A lo mejor no lo decimos nunca. Y es un secreto entre nosotros y nuestra alma.
Hoy me gustaría compartir con vosotros y vosotras ese pedacito de cielo que el ciego destino tiene a bien obsequiarme de vez en cuando, así, como quien no hace la cosa, y que yo lo recibo como un auténtico don de los dioses…
Es cuando los sábados, después de fregar, me dispongo a hacer la siesta. Me llevo mi colección de facsímiles del Capitán Trueno y leo un cuadernillo. Hay veces que el sueño me atrapa rápidamente y a penas puedo leerlo entero, otras lo termino y cojo otro libro; pero pronto Morfeo me abraza y caigo rendido en sus brazos…
Otras veces es cuando estoy frente al ordenador escribiendo un post o alguna otra cosa y en mi equipo de música (fiel hasta extremos insospechados) me regala notas musicales de esas que me hacen soñar…
También pudieran ser aquellos días (mejor, noches) en que el frío es el protagonista. Y cuando llega la hora de ir a la cama, nos arrebujamos mi mujer y yo, hechos un ovillo de piernas y brazos y alientos entremezclados, y esperamos entre este tibio calor humano que el sueño dé paso a otra cosa.
Es cuando me sumerjo en la lectura de un libro que me tiene atrapado desde que lo empecé.
Es cuando veo (a lo mejor por enésima vez) en la tele una de esas películas que me fascinan.
Es cuando mis alumnos me demuestran que están a gusto conmigo.
Es cuando miro el blog y veo que hay nuevos comentarios.
Es cuando viene mi hija con su perrita Lluna a vernos.
Es cuando vamos de viaje a Andorra (vamos todos los años por navidades) y paramos a comer en Organyà (qué frío) a “Cal Jesús”, donde hacen unos “rovellons” y unas carnes a la brasa que están divinos.
Es cuando en verano, a primera hora, me voy a pasear solo por la orilla de la playa…
…y tantos otros momentos…
…y vosotros y vosotras, ¿tenéis también momentos idílicos que os gustaría compartir con todos?

1 de enero

2011-01-01T20:11:00.001+01:00

Esta noche ha tenido lugar el tránsito a un año nuevo. Y no ha pasado nada reseñable. Todo ha discurrido por los cauces previstos. Mejor así. A veces, estos saltos resultan traumáticos, y este paso anual se salda con más de una secuela que hubiera sido evitable. Y es que no bastan las doce uvas, ni el sincronismo con las campanadas, ni el pertinente brindis con cava o champán, o los fríos besos de rigor…
Cuando arrancamos la última hoja del almanaque, un vacío atroz se muestra ante nosotros. Tal vez esta última hoja contenga una máxima, o un consejo, o un chascarrillo, pero en cualquiera de los casos, tras su lectura, nuestra mente se queda desnuda ante el calendario. No más hojas. El soporte de madera rematado por dos anillas metálicas se ha quedado vacío. Sólo por unos instantes. Porque raudos nos ocuparemos en colocar el reluciente taco del año nuevo. Pero mientras tanto, han pasado unos segundos. Un tiempo sin calendario. Un tiempo sin control temporal. Y esto puede llegar a ser peligroso. Muchos no lo saben, pero entre el día 31 de diciembre y el día 1 de enero pasan cosas raras. Cosas que no se contemplan en ningún anuario ni en ningún calendario. Es un tiempo libre y fugaz que no todos saben vivirlo. Hay personas que ni siquiera se dan cuenta. Yo sí que me doy cuenta. Y por eso, todos los años, por estas fechas, me preparo para este trámite. No es fácil. No lo es porque los acontecimientos se precipitan. Y nos obligan a estar pendientes de todos los ritos mundanos que están especialmente establecidos para estos casos. Pero en mi mente dejo un rinconcito para soñar en este pedacito de no tiempo que transcurre implacable al margen de todos los calendarios del mundo. Y siempre los resultados son satisfactorios.
Hoy estoy feliz porque desde anoche estamos inmersos en un año nuevo. Y el año no ha sufrido desamparo en ningún momento porque muchas personas han asistido a este tránsito con las debidas precauciones. Y estamos en condiciones de desear tranquilamente un feliz año 2011 a todos y todas.

Feliz Navidad

2010-12-23T20:39:00.001+01:00

Ya se pueden oír en la noche callada sus sordas pisadas. Vienen con paso leve y parsimonioso, como requiere la ocasión. Los árboles luminosos anuncian su llegada. La ciudad está llena de árboles de Navidad. Y cada vez que miro sus chillonas luces advierto el anuncio de venturosas jornadas. Ya no soy un niño, pero en un rincón de mi alma anida el niño que fui. Y siento que ya se acerca el día.
La Navidad, para mí, siempre ha sido una sucesión de días apacibles que tenían como colofón el día de reyes. El día de los juguetes. Han pasado los años a borbotones, y me he hecho mayor, y ya no espero los juguetes de mi infancia, pero la sucesión de las fiestas navideñas conservan en mí el recuerdo feliz de aquellas jornadas soñadas de mi niñez.
Por eso, cada vez que se acercan estas fechas me entran unas ganas tremendas de compartir mi estado de ánimo con las demás personas. Ya sé que no nos tocará el gordo tampoco este año, que, sin remedio, otra vez tendremos que asistir a cenas y comidas familiares, que la lista de la compra se dispara, que nuestros bolsillos se quejan de tantos regalos, que otra vez pensaremos un deseo en nochevieja que no se cumplirá, que se nos atragantarán las uvas, que nuestro estómago protestará de tantos excesos…
…Pero por encima de todo esto está la ilusión de haber vivido un año más con la misma esperanza de antaño. Esa que te hacía pensar que de verdad había alguien que velaba por nosotros y nos lo demostraba con un montón de regalos por nuestro buen comportamiento a lo largo del año. Nada es mentira, todo existe, aunque en fin todo sea un sueño, solamente un sueño.

Feliz Navidad a todos y todas y que el próximo año 2011 sea un año que os dé felicidad y buenas vibraciones a manos llenas.

El hombre triste

2010-12-16T19:05:00.002+01:00

El hombre triste está sentado en un banco del parque. Su mirada no mira a ninguna parte porque es una mirada triste. Tan triste como las hojas que caen silenciosamente a su alrededor dibujando un mullido y crujiente suelo de color ocre. Pero él no dice nada. Sólo piensa y calla.
Esta mañana le he vuelto a ver en el parque. Estaba sentado en el mismo frío banco. Él solo, sin nadie que le acompañe. Le he visto más triste que ayer. No tiene amigos porque está triste. Y la tristeza no es buena compañera.
Unos niños ligeros y vivarachos corretean detrás de un oscuro balón. Sus blancas voces no alegran su negro semblante. El hombre triste de vez en cuando saca una botella de vino de su bolsillo y se la lleva a la boca. Una mueca de satisfacción ilumina por un instante su rostro. Luego, otra vez tristeza.
“¡Borracho…!” he oído que murmuraba con desprecio una grave señora al pasar junto al hombre triste sentado en su banco del parque.
El hombre triste soporta el frío de diciembre sin protestar. Nada espera del mundo. Sólo mira la vida pasar. Y entre trago y trago de vino peleón, como quien no hace la cosa, se atreve a soñar en remotos días de su lejana juventud. Y se pone más triste aún.
Se acerca la Navidad y el hombre triste sigue igual de triste.
Es de noche. Unas luces saltarinas verdes y amarillas brillan colgadas de la barandilla de un balcón. El hombre triste se las queda mirando y no dice nada. Sólo piensa y calla.
Es Navidad. Tiempo de alegría, piensa. Y se ríe entre dientes de pura tristeza, mientras musita:“..de alegría…”

Perro ladrador...

2010-12-09T20:23:00.002+01:00

Andábamos paseando por el marjal del Grao de Castellón mi padre y yo una fría mañana de diciembre de hace muchos años. Tantos, que yo aún era un crío. En aquel tiempo solíamos acudir muy a menudo a pasear por los estrechos y terrosos caminos que forman un sinuoso laberinto entre las acequias que dominan el paisaje del marjal. El marjal es un sitio feraz, breve y exuberante de flora y fauna. En las estancadas aguas de las acequias atestadas de verdín, nadan libres y felices los diminutos jaramugos (samarucs en valenciano), croan alegremente las ranas saltarinas, y revolotean miríadas de insectos volanderos. En cada recoveco, una alquería. Y en cada alquería un perro ladrador que alerta de nuestra inofensiva presencia.
Al doblar un camino advertimos una alquería que tenía la valla abierta. En su interior había un perro faldero que, atado a un árbol, se desgañitaba en agresivos ladridos, que iban sin duda dirigidos hacia nosotros. ¡Caramba con el perrito! ¡Qué furia! ¡Qué violencia! Es verdad que era pequeñito, pero a nosotros nos imponía serio respeto aquellos desgarrados ladridos. Menos mal que está atado, pensé. De lo contrario este animalucho sería capaz de atacarnos. Nos quedamos mirándole. Cada vez ladraba con más rabia. Nosotros, protegidos por la seguridad de la cuerda que ataba al chucho, nos sentíamos al margen de su ira. Y, no sé si por morbo, o por alguna otra cosa, seguimos allí, delante del perro, a escasos metros de él. El perro ladraba, gruñía sin parar y daba saltos inútiles en busca de zafarse de su atadura. Sus afilados dientes, que daban dentelladas al aire, aparecían recubiertos de blanco espumajo. Aunque era pequeño, daba miedo, la verdad.
Y de pronto, sucedió. La cuerda que ataba al perro se rompió, y el perro quedó libre.
No sé si nos sorprendimos más nosotros o el perro. Nosotros quedamos helados, quietos y muertos de miedo. Esperando el inmediato ataque del perro. Pero el perro también se sorprendió. Quedó serio, callado, y, súbitamente, dócil, como desarmado. Echó una rápida mirada hacia nosotros, luego miró la maltrecha cuerda que le sujetaba hasta que se rompió, y después de esto, dio media vuelta, y chillando amargamente como si alguien fuera a pegarle, huyó y desapareció entre el espeso follaje del marjal.
Mi padre y yo nos quedamos quietos, atónitos… y aliviados.
Entonces, mi padre, con grave semblante, recuerdo que dijo estas palabras, que en su momento no entendí y que ahora creo entender:
-¿Te has dado cuenta, Miguel? Se ha comportado como muchas personas…

Adaptación hedónica

2010-12-01T20:26:00.002+01:00

En su libro “La ciencia de la felicidad”, la profesora de Psicología en la Universidad de UCLA Sonja Lynbomirsky hace referencia a lo que ella llama la “adaptación hedónica”.
En pocas palabras la “adaptación hedónica” vendría a ser que el ser humano se cansa, o mejor, se acostumbra, tarde o temprano a los estados placenteros o felices.
Si el sueño de nuestra vida ha sido tener un trabajo como el que tenemos, a la larga esta situación de satisfacción por nuestra tarea laboral se va diluyendo, y acaba uno por perder el interés que un día tuvo. El trabajo se hace rutina, y se pierde la felicidad de un principio. Este sería un ejemplo de la adaptación hedónica, pero podríamos poner muchos. En resumen, el placer y la felicidad, se agotan por sí solos. Hay que ir refrescando las circunstancias que rodean al hecho que en un momento dado nos produjo felicidad. Pensemos en cualquier tipo de placer y veremos que la repetición mecánica y exhaustiva del acto que nos produce placer, acaba por aburrirnos. La clave está pues en la renovación periódica. Y lo mismo nos pasa si hablamos de felicidad. Un estado de felicidad no puede tener los mismos condicionantes siempre. Vale como muestra el mencionado ejemplo del trabajo. Yo siempre quise dedicarme a la docencia. Y a ello es a lo que me dedico. Pero os tengo que decir, que de aquel maestro que empezó a ejercer su profesión allá recién estrenada la década de los ochenta del pasado siglo queda bien poco. Y aún afinaré más la nota. Sólo me parezco en lo esencial al profesor del curso pasado. Y es que cada día me voy renovando. Aún tengo ilusión por ver si mañana les cuento algo nuevo sobre el tema que estamos dando. Como si fuera la primera vez. Esto me demuestra que la felicidad que yo he alcanzado en mi profesión es gracias a esta continua búsqueda de nuevos horizontes. Tengo compañeros que están hastiados de la docencia. Que dicen que empezaron con mucha ilusión, pero que ahora la han perdido. Lo que les pasa a estos compañeros es que se han vuelto acomodaticios, y no han renovado la ilusión. Entonces a fuerza de repetir rutinas han perdido la felicidad. Han sido víctimas de la “adaptación hedónica”.
¿Qué os parece esta teoría? ¿Estáis de acuerdo? ¿Os pasa eso a vosotros?

El alma de los libros

2010-11-20T20:47:00.002+01:00

Muchos no lo saben; por eso cogen los libros despreocupadamente y cuando terminan de leer, los dejan de cualquier manera. Sin tomar las debidas precauciones. Sin acomodarlos correctamente en su sitio. Hay quien, incluso, deja el libro abierto y lo coloca imprudentemente encima del sillón. Y se va. Y allí se queda el libro abierto. Solo, sin nadie que le controle. Esto constituye un serio peligro. Y más si es por la noche… Esto no se debe hacer nunca. Ahora os contaré por qué.
Los libros tienen alma. Dicho así la gente es reacia a creérselo. Pero yo tengo la prueba de ello.
Hace tiempo que lo sé. Me di cuenta de pequeño. Fue con un cuento de brujas. Me lo regalaron cuando cumplí cinco años. Hace casi cincuenta años…. Y aún me acuerdo. Hay cosas que no se olvidan nunca.
Pues bien, aquel frío día de enero de 1963, con motivo de mi cumpleaños, mi tía Mari Carmen llegó a mi casa con un regalo. Era un libro de cuentos. Precioso. Con una tapa dura donde, a todo color, había dibujada una bruja fea y anciana montada en su escoba volando con fruición por los aires. Pero lo que yo no sabía era que aquella bruja era una bruja mala. Tan mala que era capaz de tomar la forma de un gato, o de una perdiz, o de un cerdo, o de un asesino, y entrar en cualquier casa tranquilamente y acabar con la vida de sus habitantes. Era una bruja requetemala…. Pues bien, mi padre me contó el cuento por la noche, y cuando me entró sueño, dejó el libro abierto sobre una silla y después de darme un beso, apagó la luz y se fue. Y yo me quedé dormido.
La noche fue pasando lenta y oscura. El silencio invadió toda mi habitación. Y mi mente se llenó de sueños. Y fue entonces cuando sucedió. La bruja del cuento, vestida de negros ropajes, y oscuro y puntiagudo gorro, salió de un salto del libro y se presentó junto a mi cama. Yo me asusté. Quise gritar, pero mi garganta estaba seca, atrofiada, muda. Y ella, la bruja mala, empezó a reírse estridentemente mirándome con aquellos ojillos malvados. Quise levantarme y huir. Pero mis piernas no me respondían. Estaba atrapado. Atrapado en un sueño. La bruja, de pronto, dejó de reír y me miró seria. Y me dijo algo que yo no entendí. Quería llevarme con ella. Me cogió de un brazo, pero yo le mordí con todas mis fuerzas la mano y me soltó. Entonces montó en cólera y sacó su escoba para pegarme. Pero en aquel momento se abrió la puerta de mi habitación y apareció mi madre. Y la bruja, de un salto, volvió al cuento de donde había salido. “¿Qué pasa? ¿que estabas soñando…?” y yo entonces recuperé el habla y le dije: “Mamá cierra el cuento, de prisa…” y ella sin entender lo que acababa de pasar, de forma rutinaria lo cerró. Y ya nunca más volvió a salir del libro aquella malvada bruja.
Pasaron los años y me hice mayor. Y el libro de cuentos, con la bruja atrapada dentro del libro, con su sempiterna infame sonrisa y su mala fe, seguía pintada en las páginas amarillas del cuento. Ahora es inofensiva. Es inofensiva porque supe tomar las debidas precauciones, que son las mismas que tomo con todos los libros. Y es que hay que respetar el alma de los libros. Nunca se debe dejar un libro abierto en medio de la noche. Su alma puede desprenderse del libro y materializarse en el mundo de los mortales. Y esto es peligroso. A veces es una bruja mala, como me pasó a mí, que aunque era muy mala, por lo menos era visible y mi madre la pudo ahuyentar. Pero pudiera ser que el alma del libro fueran ideas. Y las ideas son invisibles y adoptan formas etéreas. Y entonces no nos damos cuenta hasta que nuestra mente se resiente porque las ideas han penetrado en él y la han contaminado. Y entonces somos víctimas de sus manejos. Que pueden ser buenos o malos. Pero en todo caso, estamos, sin saberlo, presos del ánima del libro. Y esto no es bueno. Porque los libros, que en sí son buenos, y algunos hasta ambles y amenos, viven en su dimensión. Y allí es donde cumplen su importante misión de ser depositarios de todo el saber del ser humano. Por eso hay que cuidarlos, mimarlos, acariciarlos, leerlos con los ojos bien abiertos, y después, cuando acabemos de leer, hay que cogerlos y depositarlos en su sitio. Bien cerraditos. Para que este mundo mágico que encierran estas páginas llenas de palabras o imágenes cumpla su misión, que no es otra que acompañar a la gente en sus pensamientos, alegrándole la vida o disponiéndole a felices reflexiones.

Gratitud

2010-11-10T20:17:00.002+01:00

Hace ahora un año, en una clase de primero de ESO, sorprendí a una alumna copiando en un examen de Geografía. Me sorprendió porque se trataba de una alumna que yo tenía por buena. Y en efecto lo era. No tuve más remedio que, con toda la sangre fría de que fui capaz, acercarme hasta ella y pedirle que me enseñara lo que tenía en su mano izquierda. La abrió y dejó caer sobre la mesa un arrugado papel donde había escrito con minúsculas grafías un completo resumen del tema motivo del examen. La clase, atenta a mis evoluciones, dejó sus exámenes y fijó la vista en nosotros. El silencio era casi estridente. “¿Qué es esto Sonia?” (el nombre es ficticio, porque los hechos son reales y no quiero herir susceptibilidades). Sonia no me contestó. Se puso a llorar mientras tapaba su cara con los brazos muerta de vergüenza y sinceramente humillada. No tuve más remedio que cogerle el examen mientras le ponía en bolígrafo rojo, bien visible en lo alto de su hoja de examen, “Copiado”. Me fui hacia mi mesa y dejé a la niña sollozando amargamente. Yo, por dentro, me sentía fatal. El resto del alumnado miraba alternativamente a Sonia y a mí esperando el siguiente paso. El siguiente paso fue dirigirme a la clase con imperiosa voz y decirles que cada cual se dedicase a lo suyo. Y la sesión siguió normalmente hasta que se acabó la clase y recogí los exámenes.
Al cabo de un par de días, a la hora del recreo, mientras me tomaba mi cortado en la barra de la cantina del instituto, se acercó Sonia que, toda seria, me dijo que quería hablar conmigo. Me dijo, entre lagrimillas que resbalaban por sus mejillas, que estaba muy arrepentida de haber querido engañarme, y que no sabía cómo había podido llegar a hacer una cosa así, y que era la primera vez que lo hacía, y que me pedía perdón por ello, y que me juraba una y mil veces que nunca más lo volvería a hacer. Yo sólo le contesté lacónicamente que aquello que había hecho estaba muy feo y que me sentó mal porque me sentí engañado. Y la niña, secándose las lágrimas, me dijo que me pedía por favor que no se lo dijera a nadie, que aceptaba el castigo que fuera porque se lo merecía, y me volvió a pedir perdón diciéndome que sería la primera y la última vez que lo hacía. Que había aprendido muy bien la lección. Yo me quedé pensando.
Después de muchas dudas, al final me convencí de que lo mejor sería obviar la actuación de Sonia. Sí. Hablaría con ella y le diría que la perdonaba, que no tendría en cuenta su acción y que el examen no le contaba para la nota final. Y así lo hice. Un día a la hora del patio se lo dije. Se le iluminaron los ojos de alegría y de emoción y me dio las gracias. Y así acabó la cosa. Ya no se volvió a hablar más del tema. La niña siguió el curso con toda normalidad y al final sacó un notable.
Este curso la tengo en mi tutoría. Así es que, como es preceptivo en nuestro centro, en el mes de octubre hicimos la reunión con los padres y madres de nuestros alumnos. Al terminar la reunión, se me acercó una mujer que dijo ser la madre de Sonia. Y después de presentarse me dijo que estaba muy agradecida de mi actuación con el asunto del examen. Yo me quedé sorprendidísimo, y ella me dijo que su hija se lo contó todo. Que había copiado en el examen; que yo le había pillado copiando y que luego le había perdonado. Y me volvió a dar las gracias. Y vi en su rostro verdadero agradecimiento. Y me sentí feliz.

Misterioso mensaje en el día de difuntos

2010-10-31T11:14:00.003+01:00

Pablo sintió mucho la muerte de su amigo José. Fue una muerte repentina. Un estúpido infarto sesgó la vida de su inseparable amigo cuando aún no había cumplido los cuarenta años.
Después de un par de años Pablo empezaba a superar aquella terrible pérdida. Y entonces ocurrió. Justo el día de las ánimas, Pablo, al abrir en su ordenador el correo, encontró en su bandeja de entrada un e-meil inquietante. Llevaba la dirección de Pablo. En un principio se sobresaltó. Luego pensó en que alguien, tal vez su hermano, estaba utilizando su correo. Pero no le encontraba mucho sentido. Estuvo tentado de borrarlo directamente. Pero con los dedos temblorosos y los ojos ansiosos apretó la tecla y abrió el correo. Y esto es lo que pudo leer:

“Estimado Pablo, te escribo desde eso que vosotros los mortales llamáis “más allá”. No te asustes, nada temas. Yo estoy bien. Muy bien. Jamás pensé que podría llegar a estar tan bien como estoy ahora. Pero te escribo para que sepas que aquí tampoco nada es definitivo. Por lo menos, no para todos. Paso a explicarte un poco, de primera mano, eso sí, todo aquello que cuando estaba en el planeta Tierra constituía uno de nuestros más insondables problemas. ¿Qué hay después del acto de la muerte? Ahora lo sé. Y quiero que tú, querido amigo mío, también sepas qué te espera cuando partas de ese mundo en donde vives ahora.
Mira, nada más perder la conciencia de que estás vivo, te ves envuelto en una suerte de sueño extraño donde alguien, muy amablemente, te llama por tu nombre y te despierta. En mi caso resultó ser mi padre (que como sabes falleció veinte años atrás) y ante mi sorpresa me cogió de la mano y, sin abrir la boca, me dirigió unas palabras confortadoras (telepatía se le llama a eso, pero vosotros no la domináis, y aquí toda la comunicación funciona así) y me dijo que ahora yo estaba muerto. Que me hiciera a la idea de estar muerto. Que me olvidara del mundo terreno. Y que le siguiera. Que él, tan pronto me guiara hasta mi grupo de almas, regresaría al suyo y ya no nos volveríamos a ver.
Por el camino hablamos de muchas cosas, nos pasamos el rato riéndonos. Ni gota de tristeza, ni atisbo de melancolía. Aquí se respira felicidad a manos llenas. Y de pronto, una nube ocre apareció ante nosotros. “Aquí están” me dijo. Yo debo irme. Y se fue. Entonces reconocí, sí, reconocí a mis viejos compañeros, me alegré muchísimo de verlos. Eran almas que desde toda la eternidad habían estado unidas a mí. Nos conocíamos. Sólo el paréntesis terreno nos había separado. Y ahora volvíamos a estar juntos. La alegría fue infinita. Y entonces, juntos, revisamos mi vida. No puedo hablarte de cuánto tiempo duró esta revisión porque aquí no hay tiempo. El tiempo es algo que sólo existe para los mortales. Aquí el tiempo no discurre. Es eterno. Bueno, ya lo entenderás; con tu mente humana es imposible. Y como te digo, vimos lo bueno y lo malo que hice en esta vida que he compartido en gran parte contigo. Y después, alguien a quien vosotros llamaríais un ángel (mi ángel de la guarda), sí, Pablo, existen los ángeles de la guarda, me invitó a que reconociera mis errores. Que por cierto, no eran muchos, pero sí suficientes como para tener que volver a encarnarme. Te explico un poco eso. Cuando se alcanza un grado de perfección determinado, las almas ya no se reencarnan más y pasan a ser ángeles (como les llamáis vosotros), pero yo aún estoy verde, aún tendré que encarnarme unas cuantas veces más.
Lo bueno de esto es que uno tiene libertad para elegir su próxima encarnación en la Tierra, siempre según sus deudas kármicas. Y yo estoy por encarnarme en la forma de una mujer que nacerá en la India. Allí podré saldar muchas deudas kármicas. A ver si mi naturaleza humana tiene la fuerza suficiente para ello, porque te diré que quien se muestra débil y no lo soporta, es decir, quien se suicida, inmediatamente se le obliga a encarnarse en algo muy parecido. Tiempo perdido, pues.
Estaré por ahí hasta entonces, y cuando nazca en la Tierra, todo esto que te cuento, se me habrá olvidado. Y, provisionalmente, seré otra vez un humano, como tú lo eres ahora.”

Pablo, inmediatamente después de leerlo, quiso borrarlo. Sospechaba que era obra de algún gracioso.
Pero, ante su sorpresa, no pudo eliminarlo de ninguna de las maneras. Quedó grabado de alguna extraña manera en las entrañas del ordenador y no hubo forma de borrarlo. Y lo dejó ahí.
Al día siguiente sintió la necesidad de enseñárselo a su mujer. Pero el correo ya no estaba. Había desaparecido. Pablo pensó en alguna jugarreta de estas incomprensibles que a veces nos juega la informática y no le dio más importancia.
Pasó un año, y justo el día de las ánimas volvió a aparecer el correo. Lo abrió, y resultó ser el mismo que recibiera ahora hacia un año. Y desde entonces todos los años, el día de las ánimas Pablo recibía el mismo correo electrónico. Y en silencio y sin decir nada a nadie volvía a leer la misma misiva que un día recibió en su ordenador.

La Edad Media

2010-10-21T19:10:00.002+01:00

En la clase de segundo de E.S.O estamos dando la Edad Media. Es una época fascinante. Una época que fue denostada en el pasado (de ahí el nombre de “Media”, como diciendo que está entre la brillantez intelectual y artística de la Edad Antigua y el esplendor de la Edad Moderna con sus descubrimientos tanto científicos como geográficos). Fue llamada la “Edad de las tinieblas”. Y así, en este concepto se la ha tenido hasta hace relativamente poco.
Hoy la Edad Media es una etapa atractiva para el ser humano del siglo XXI. No hay más que ver la cantidad de películas y novelas que se hacen hoy en día que tienen como marco histórico el medievo.
Realmente fue una época muy distinta a todas las demás, con sus peculiaridades y sus características propias. Y eso es lo que es motivo de estudio en las clases de educación secundaria.
Me gusta hacer un ejercicio de imaginación entre los alumnos y llevarles a pensar qué harían, cómo se comportarían si estuvieran metidos en aquellos años. Si en un imaginario túnel del tiempo pudiéramos viajar allí, qué ideas, qué costumbres, qué leyes, qué cosas en fin, se traerían hasta el presente. Y también al revés. Qué cosas les parecen retrógradas y aborrecibles de aquellos años. Y entonces hacemos la comparación. Siempre surge vencedora de estas exigencias la libertad. Los alumnos de hoy aman profundamente la libertad en todos los ámbitos. Y ven aquellos años como represivos, como faltos de libertades individuales. Y esto es lo que más les llama la atención. A cambio se traerían de aquellos tiempos medievales la pureza de un cielo sin contaminación, de unos bosques intactos y un mar inmaculado.
Pero esta semana hemos dado un paso más. Hemos empezado a estudiar los inventos y descubrimientos de la Edad Media. Y entonces es cuando se han dado cuenta de que tanto en tecnología como en otros terrenos aquella sociedad era muy diferente a la que ellos conocen. No conciben una vida sin televisión. Sin coches. Sin luz eléctrica. Sin ordenadores. Sin teléfonos. Sin tiendas de ropa. Una casa sin baño. Sin espejos. Sin reloj. Sin patatas. Sin tomates. Sin cigarrillos…
Yo les hago entrar en la piel de un chico o una chica de su edad en aquellos años y alucinan. Y se encuentran perdidos. No sabrían vivir. Y entonces una chica me hizo una pregunta que en un primer momento me pareció tonta e ingenua: ¿Nos podríamos llevar a la Edad Media algún invento del presente? Y después de decirle que esto sería desnaturalizar la historia, cambié de opinión. Sí, podrías llevarte algo. ¿Tú que te llevarías?, y sin dudarlo dijo que su móvil. Sin él no podía vivir. Hubo algunas risas entre el alumnado. Pero entonces la pregunta, que me pareció simple en principio, se me antojó interesante. Y entonces se me ocurrió que escribieran en un papel el invento que se llevarían a la Edad Media. Y todos se pusieron con frenesí a buscar un papel y poner su invento del alma sin el cual no podrían vivir.
Les dejé unos minutos. Minutos que empleé en hacerme a mí mismo la pregunta. Saqué un papel y cogí un bolígrafo. Y no supe qué responder. La verdad es que hay tantas cosas que nos atan y que nos guían la vida actual, que quedarse con una sola es imposible. Y dejé mi papel en blanco.
Pasó el tiempo y recogí los papeles. Hecho el escrutinio de los inventos, resultó ganador por mayoría absoluta el ordenador (Internet), seguido por la televisión.
Me gustaría saber vuestra opinión sobre el tema. ¿Hay algún invento (no hablo de avances sociológicos y políticos, me refiero a lo puramente tecnológico) al que le tengáis un cariño especial y que da sentido a vuestra vida? O, por el contrario, os pasa como a mí, que hay tantas cosas a las que estoy sujeto, que no puedo prescindir de prácticamente de ninguna…

De paso

2010-10-13T19:09:00.002+01:00

Luís, una vez llegó al pueblo, quiso saber dónde estaba la casa de aquel sabio que, imitando al filósofo Diógenes el Cínico, vivía de forma tan escueta que sólo precisaba para vivir del sol, el agua y de algo para comer. El resto, satisfechas las necesidades naturales, le sobraba. Y era feliz.
Así es que, cuando llegó, preguntó por él, y allí que se fue.
Luís era un hombre de los que se podría decir normal. Con sus cuentas bancarias más o menos exiguas, con su trabajo, con su mujer y sus hijos. Con su familia. Pero era curioso. Le gustaba indagar y buscarle las cosquillas a la vida. Y a veces se las encontraba. Como ahora. Que estaba a punto de conocer a un hombre singular. Un ser humano que no estaba cortado por el patrón al uso de todos los demás mortales. Y esto le interesaba sobremanera. Le habían dicho que aquel hombre era un sabio. El lo ponía en duda. Más bien le parecía un aprendiz de loco. Tal vez un loco encantador, pero un loco a fin de cuentas. Y ese era el tipo de personas que fascinaban a Luís. Porque, él lo dijo más de una vez en sus crónicas que escribía en un diario local; ese tipo de personajes son los que suelen meter el dedo en la llaga. Los que, desde su delirio, nos advierten de los peligros de nuestra agobiante, y estúpida, vida material. Y más de un lector le había dado alas y le había animado a seguir por ese camino. Por el camino de la búsqueda de personas que se salieran de los rieles del tren que conducía a los humanos por la vía única del materialismo. Y en eso estaba.
Luís, mochila al hombro, dirigió sus pasos hasta las afueras del pueblo.
Cerca del río, al arrullo del rumor del pequeño riachuelo adivinó la choza de quien él quería visitar.
Ciertamente era un insignificante habitáculo. Una cabaña apuntalada con retorcidos troncos y rematada con secas cañas que formaban el frágil techo, constituía aquel simple hogar.
Frente a la puerta había alguien tomando el sol.
Cuando Luís llegó, se presentó. Era un periodista que quería hacerle una entrevista. Si tenía algún inconveniente. No hubo problemas. Que preguntara, que él le respondería solícito.
Luís empezó la entrevista con las preguntas de rigor. Que cuál era su nombre, que cómo había llegado a este pueblo, que a qué se dedicaba… y después empezó a profundizar un poco más. Se enteró de que vivía de la limosna de la gente del pueblo. De que se pasaba prácticamente todo el día contemplando el paisaje, escuchando el trino de los pájaros, oliendo el aroma de las flores. Que sólo abandonaba su cabaña para bajar al río por agua.
Y ya por fin quiso hacer la pregunta lapidaria. Y mirando la vacía estancia preguntó ¿Cómo podía vivir sin a penas nada?
Entonces, el sabio, antes de contestar miró a Luís. Y señalando su mochila le hizo la misma pregunta. Que cómo podía vivir él con tal sólo una pequeña mochila.
Luís, esbozó una sonrisa. Y le respondió:
-Es que yo aquí sólo estoy de paso…
A lo que el sabio, sin solución de continuidad le dijo:
-Y yo también estoy en esta vida de paso…

Palabras incómodas

2010-10-06T19:24:00.002+01:00

Fue leyendo un artículo de Carmen Posadas titulado “Palabras feas” que se me ocurrió redactar este post, que, como digo está inspirado en dicho escrito.
Tras su lectura he llegado a la conclusión de que hay algunas palabras cuyo uso resulta incómodo. Y por eso cada vez se usan menos, ya que su contenido no significa casi nada para la gente moderna. Y como cada vez tienen un significado menor, cada vez comprometen a menos, acabarán por no significar nada. Y entonces, esta palabra, por falta de uso, por inútil, se anquilosará y morirá.
A estas palabras Carmen Posadas las llama “palabras feas” y son las siguientes: “culpa”, “responsabilidad”, “esfuerzo” y “censura”.
Empecemos por la última, la “censura”. Tal vez el paso atroz del franquismo por la España del pasado siglo, que nos llevara a luchar contra aquella censura franquista, haya podido viciar el significado del término censura, que literalmente significa “juzgar el valor de una cosa, sus méritos y faltas”, nada más. Hoy, nadie que se precie de ser políticamente correcto está autorizado a censurar nada. Porque hoy parece ser que nada es susceptible de ser censurado. Ni lo éticamente reprochable, ni lo abiertamente malintencionado debe ser censurado. Nadie quiere convertirse en un censor. Todo vale, pues, porque lo que no vale es censurar. Sólo censuran los fachas, los retrógrados. Sin embargo, en mi profesión, la de docente, irremediablemente, tenemos que acudir al ejercicio de censurar una y otra vez, pero para salvaguardar nuestra pureza cívica, más nos vale utilizar verbos como “reconducir”, “guiar” o “amonestar”, que suenan menos impositivos.
Otra palabra trasnochada es “responsabilidad”. Yo me acuerdo en mis años mozos las veces que me repetían, tanto mis padres como mis maestros aquella manida cantinela de que teníamos que ser responsables, que teníamos que comportarnos como adultos. Ahora, en cambio, el tema es al revés. Los niños no deben parecerse a los mayores. Son niños y por tanto deben comportarse de esta inocente manera el mayor tiempo posible. Sin darse cuenta que la responsabilidad, o se aprende muy pronto, en la niñez, o no se aprende nunca. Y la infancia se alarga y se alarga… y la adultez parece no llegar nunca. Con lo que tenemos toda una generación de adultos aniñados que no quieren saber nada de responsabilidades. Bien haríamos los docentes en no cejar en el antaño empeño de inculcar en nuestros alumnos esta “fea palabra” que compromete a tanto, exigiéndoles sin ningún tipo de escrúpulo, aquello que nos exigían nuestros maestros, responsabilidad.
Tampoco es conveniente asumir ni aceptar abiertamente la palabra “culpa”. Otra vez el nacional-catolicismo del régimen anterior cobra aranceles. Antes, la sombra de la culpa y el pecado dominaban nuestras acciones. Había infinidad de cosas que estaban prohibidas, o lo que era peor, eran pecado. Según se tratara de temas políticos o morales. Yo, que viví mi niñez en los sesenta del pasado siglo y mi adolescencia en los primeros setenta, padecí esta represión psicológica. Y debo confesar que muchas veces me sentí culpable de conductas o ¡pensamientos! que se desviaban de la recta senda que dictaba nuestro gobernante y todo el aparato estatal de entonces. Hoy la gente está libre de todo eso. Libre de pecado, libre de culpa. Ya no existe el maldito yugo que atenazaba las conciencias de los españolitos y nos obligaba a ser sumisos y obedientes al credo franquista. Tardamos casi cuarenta años en descubrirlo, pero hoy sabemos a ciencia cierta que nada es pecado porque el pecado no existe; era una invención, un engañabobos urdido maliciosamente por el régimen. Y la culpa, que va colateralmente unida al pecado, por el efecto dominó, tampoco tiene razón de ser. Pensémoslo bien, quién me va a culpar de algo a mí si realmente mis acciones están todas mediatizadas por el entorno y la sociedad, que, inclementes, me empujan a hacer lo que hago. Culpable será el calentamiento global, o la desertización, o la globalización, o la crisis, pero ¿yo?, yo que reciclo el papel, los vidrios, y el plástico, que no utilizo, a penas, sprays porque sé que dañan la capa de ozono, que pago mis impuestos, que he apadrinado a una niña del Vietnam… creo sinceramente que estoy libre de toda culpa. Y mis hijos, educados como están en estas premisas, tampoco merecen ser acusados de nada por las susodichas razones. Si falla en clase, no le culpen, la culpa está clara: El Sistema Educativo. Y dejen a mi hijo ser feliz y vivir sin traumas. No les pase como a los niños de mi época, a los cuales aquellos maestros y profesores autoritarios amargaban su existencia haciéndoles creer que si algo fallaba en sus notas, o en su comportamiento, ellos eran los únicos culpables.
En este idílico mundo donde la culpa siempre es de otro, donde nada es censurable y en donde nadie tiene responsabilidades, no cabe, pues, utilizar la palabra esfuerzo. No tiene sentido. Para qué incomodar nuestro cuerpo y nuestra mente en conseguir resultados si no somos responsables de nuestro propio fracaso. Si la culpa, como ha quedado dicho, seguro que tendremos que buscarla en causas etéreas, y además, en este paradisíaco mundo, todo vale porque nada se puede censurar, no veo motivo para que alguien (un alumno, por ejemplo) se esfuerce en labrarse un puesto y un prestigio.

Me gustaría, para finalizar, hacer un llamamiento en pro de estas palabras que están en cierto peligro de desuso, de extinción, en fin, y luchar, cada uno desde su puesto, en aras de una recuperación de los mencionados términos que nos llevan a una sociedad donde “crecer”, “madurar”, “envejecer” (otras “palabras feas”) sean verbos venerables y de uso feliz.

El lazo rojo

2010-09-26T19:02:00.003+01:00

Cuando nos casamos, hace casi treinta años, mi mujer, no sé por qué motivo, puso un lazo rojo en el pomo de la puerta del baño por la parte de dentro. No me dijo nada. De hecho aún hoy no me ha dicho nada sobre el tema. Lo puso y ya está. Y hoy, después de sobrevivir a dos cambios de puerta, el lazo rojo sigue ahí. Nunca le pregunté por qué lo puso allí, ni nunca le insté a que lo quitara. De hecho nunca hemos hablado de ello. Es raro, pero nunca ha salido a la conversación el lazo rojo. Hay como una especie de tácita complicidad entre nosotros sobre este lacito rojo que nos impide sacarlo a colación. Yo lo miro y adivino alguna idea supersticiosa o festiva de esas que sacuden la feliz mente de mi mujer. Y allí lo dejo. Nunca lo toco. Lo miro, pero no lo toco.
Mi mujer no es supersticiosa (más que nada porque eso da mala suerte) pero a veces, me demuestra lo contrario. Como ahora con lo del lacito rojo. Yo, sinceramente, ahora tampoco lo quitaría. Me ha contagiado esta simple superstición. Y allí está. Y cada vez que me ducho (porque yo a este baño sólo voy a ducharme, para el resto tengo uno para mí solo) lo miro, y siempre, indefectiblemente, una invisible sonrisa brota de mi interior. Y me acuerdo de mi mujer. Ella no lo sabe, pero a través de ese lazo encarnado me comunica sus emociones más ocultas. Porque yo sé que allí ella ha depositado sus cuitas y temores más inconfesables. Y yo, cada vez que lo miro, me siento cercano a ella. Y la quiero más. Me gusta esta debilidad suya de conferir a las cosas alma propia. La hace más humana, más vulnerable... Hoy, que hemos vuelto de nuestro retiro estival en Benicàssim, cuando he ido a ducharme lo he vuelto a ver, y lo he visto más rojo y reluciente que nunca, como mis sentimientos.
Y vosotros, ¿tenéis también algún tipo de superstición que sin marcar vuestra vida, esté presente en vuestro devenir diario?

Constancia

2010-09-16T13:18:00.003+01:00

Ayer dejé a mitad un libro. No me gustaba. Lo empecé con mucha ilusión, pero me aburría. Y lo tuve que dejar. Mi mujer advirtió mi abandono. Le dije que me estaba resultando muy pesado, que no quería seguir leyéndolo, que iba a por otro. Mi mujer se quedó seria. Y sentenció: “Yo nunca dejo un libro a medias. Yo siempre que empiezo un libro, lo termino.” Es verdad. Y es verdad también que yo suelo dejar los libros que no me “enganchan” sin acabar de leerlos. Sin más preámbulos. Y en seguida, voy en busca de otro. Y si hablamos de películas, lo mismo. Y así, en todo.
Pero esa simple cuestión va más allá de la pura anécdota. Es que mi mujer cuando empieza un crucigrama, no lo deja hasta que no queda ni una casilla por rellenar. Yo, las pocas veces que empiezo uno, lo suelo dejar sin terminar. Tengo librillos de esos de crucigramas con decenas de crucigramas empezados, y no acabados. Pero si me pongo a pensar, también diré que tengo un montón de proyectos empezados y no terminados. Y es que no soy constante (algunos a la persona constante le llaman cabezota). Me gusta ir de aquí a allá. Un poquito de eso, un poquito de lo otro. Y si algún escollo entorpece seriamente el ritmo de trabajo, pues se aparca el proyecto sine die.
Ya sé que la constancia es una virtud. Ser constante te abre muchas puertas, porque “el que la sigue la consigue” según reza el refrán. Y al revés. Pero esa asignatura, la de la constancia, es una materia que la llevo desde hace años para septiembre y algún día puede que la apruebe…
¿… y vosotros, sois constantes en vuestras actividades, o los obstáculos os hacen abandonar el proyecto?

Mujeres invisibles

2010-09-02T19:36:00.002+01:00

Habíamos comido en la terraza del bar. A la fresca sombra de unos gigantescos pinos que alegraban y dominaban el paisaje.
-Mientras tú pides la cuenta, nosotras nos vamos a pasear un poco a “Lluna”- Dijo mi mujer mientras ella y mi hija, que llevaba de la correa a su perrita, se levantaban de sus sillas.
Me quedo solo. Las dos camareras que atienden las mesas van y vienen. Estoy a gusto. No tengo prisa. Se ha levantado una olorosa brisa que refresca y alimenta mis pensamientos. Me recuesto con fruición sobre el respaldo de mi asiento y miro con desidia a mi alrededor. El repentino silencio que me ha invadido al quedarme solo hace que lleguen a mis oídos, casi sin querer, palabras y frases sueltas de la clientela del bar. Dos chicas que tengo a mi espalda están charlando animadamente. Oigo la conversación de forma entrecortada. Por inercia intento escuchar. Una de las chicas, por el tono de voz, parece preocupada. Me giro con disimulo. Las dos estarán frisando los cuarenta años. Una es morena, la otra, la que lleva la voz cantante, es una chica guapa, resuelta, de tez muy blanca y cabello rojizo. Y de pronto, oigo claramente que le dice: “… si es que es lo que yo te digo, las mujeres a partir de los cuarenta nos volvemos invisibles para los hombres…” . La chica sigue hablando pero no alcanzo a escuchar lo que dice. Me quedo pensando en la frase. ¿Será eso verdad?. Está claro que la juventud es un tanto a favor, pero me pareció un tanto lapidaria aquella sentencia. Hay hombres y mujeres de más de cuarenta años que tienen mucho atractivo. Yo también miro a las chicas maduras. Y a muchas las encuentro muy sensuales, tanto como a las jovencitas.
Sigo pensando. Y encuentro hasta normal que una muchacha sea más apetecible a los ojos de un hombre que una mujer madura. Y no pasa nada. Pero, aquello de “invisibles” me parece muy fuerte. Tal vez aquella chica tuviera un problema de autoestima, no sé. Y en eso estaba cuando se acerca la camarera, una chica joven, y le pido la cuenta.
Las dos chicas siguen hablando, pero ahora no logro entender qué dicen. Pago y, mientras me levanto, les echo una última ojeada. Han callado. Se están encendiendo un cigarrillo cada una. Ninguna de las dos ha sido invisible para mí.

La chica que escribía nombres en la arena

2010-08-24T12:41:00.002+01:00

La chica que escribía nombres en la arena era una chica espigada. Esbelta. Tal vez, delgada. De largo cabello castaño suelto al incipiente viento matinal de agosto.
La chica que escribía nombres en la arena mojada me pareció una chica solitaria. Su juventud, casi una niña, me hizo volver la vista por descubrir a sus padres, a sus amigas…, pero no había nadie, estaba sola. Sola como un adulto solitario.
La chica que escribía con un palo nombres en la orilla de la playa tenía una cámara fotográfica en una mano. Cada vez que escribía un nombre, se apresuraba a fotografiarlo. Y siempre era el mismo nombre: “Marvi”. Un nombre que escribía una y otra vez; y una y otra vez, las golosas olas marinas se lo engullían. Aquella chica quería, aquella luminosa mañana de verano, fotografiar su nombre grabado en la húmeda arena. El destinatario, quise pensar, sería alguna persona querida, quizá su amor. Pero las cadenciosas olas, con su armonioso y rítmico vaivén, le robaban la grafía para sí. No es justo, pensé. El mar tendría que comprender, no ser tan avariento, respetar los sueños humanos, que al fin y a la postre no son más que sueños, ejercicios mentales sin ninguna maldad que a nadie hacen daño, y menos a la mar…
Seguí mi matutino paseo y dejé a la chica que escribía nombres en la arena atribulada en su ¿infantil? propósito.
Cuando volví, ella ya no estaba. Miré la arena. Y allí donde escribía el nombre, carcomido por las saladas aguas, aún se adivinaban unas renqueantes letras: “Marvi”.
Seguí mi camino a casa ufano y tremendamente feliz…

Día gris

2010-08-15T19:24:00.002+01:00

Hoy ha amanecido nublado. El cielo está gris. Espeso. Serio. Amenazante. Sin ninguna gracia para el caminante, que lo mira y pasa de largo. El caminante sabe que hoy esas antipáticas nubes le han estropeado la jornada matutina. Por eso mira de soslayo la solitaria playa y va a lo suyo. La playa aparece vacía. Oscura y triste. Las olas, con sus bravas olas espumosas reinan en la mojada arena. Nada que ver con las festivas y luminosas jornadas estivales que alegran al caminante incitándole a dejarse mojar por las tibias aguas y los cálidos rayos del sol. Hoy no irá a la playa. Transitará errabundo y cabizbajo por el paseo marítimo, posiblemente con su mujer y sus hijos, y hablará de cosas intrascendentes mientras mira una y otra vez indistintamente al plomizo cielo y a la desierta playa sin sacar nada en claro.
Pero yo, hoy, estoy alegre. Porque el verano (como la vida) es una estación variopinta. Aunque el calor y el buen tiempo es el hilo que sustenta todo el devenir estival, a veces, creo yo, es bueno salirse un poco de la norma. Y un día así, como el de hoy, en que han bajado un tanto las temperaturas y los paraguas están a mano, da pie al sosiego. Al paréntesis. Siempre es bueno hacer un paréntesis en el curso vital. Y en esta fracción de tiempo, mientras miro la feraz naturaleza, mi corazón se llena de dicha. Y descubro que las nubes son falsas, porque en mi mente no hay nubes, ni olas impetuosas, sino que observo una mente feliz, limpia, dispuesta al sueño. Y entonces me pongo a soñar…

Fuente d'En Segures

2010-08-07T12:37:00.005+01:00

Fuente "d'En Segures". Esta cúpula de piedra bajo la cual brota el agua fue levantada en el año 1947

En julio del año 1972 estuve una semana en Benassal, más concretamente en la Fuente d’En Segures, con mi tía Paquita y mis primos Cristina y Toni. Y hoy he vuelto con mi mujer, mi hija y la perrita “Lluna” allí para visitar a mis suegros que están pasando quince días en un hotel junto a la famosa fuente minero-medicinal de Benassal.
He recorrido con cierta avidez y patente nostalgia los lugares que recorrí de pequeño con mis primos. La explanada frente a la diminuta ermita, los escalones gigantes de la antigua planta embotelladota donde sentados leíamos el primer episodio de “Los Laureles del César”, una nueva aventura de Astérix que compramos en el quiosco que había junto a la fuente y que hoy ya no existe. En este quiosco también compré “El sulfato atómico” la primera aventura extensa de Mortadelo y Filemón, que mi primo y yo leíamos juntos a carcajada batiente en las tardes de obligada siesta. Hemos paseado por las dos principales calles, que a fe de ser sincero diré que las encontré igual que hace 38 años. Y diré que he hallado las mismas gentes. Gente mayor. Gente de la provincia de Valencia en su mayor parte. Gente afable que va a lo suyo, a beber compulsivamente las suculentas y curativas aguas que brotan generosas del manantial que hay debajo de la ermita de San Cristóbal.
Me sentí niño. Me entraron ganas de volver a coger una pelota y jugar con ella, sentí deseos de subir monte a través en busca de aventuras. Soñé sin ningún tipo de escrúpulos.

Benassal ocupa el segmento más meridional de la comarca castellonense de “l’Alt Maestrat”. El pueblo está situado a poco más de 60 kilómetros de Castellón. La razón de su renombre en toda la Comunidad Valenciana se lo debe a sus aguas. Unas aguas que manan gratuitamente desde multitud de manantiales, pero de entre ellos hay que destacar el que fluye generosamente a una altitud de 950 metros desde el pie del Monte de San Cristóbal (1.111 metros). Es la llamada “fuente d’En Segures” . Son unas aguas que están declaradas de utilidad pública desde 1928, pero que desde siempre se ha sabido de sus facultades para drenar el riñón y eliminar las piedras.
Hoy la población dispone de una moderna planta embotelladora que distribuye a todas partes su preciosa agua. Yo, sin ir más lejos, siempre compro en Castellón, en Mercadona, mis garrafas de agua de Benassal, y ésa es la única agua que bebemos. En cambio, mis suegros, prefieren cogerla directamente de la fuente. Una vez al mes se acercan hasta Benassal y llenan varias garrafas para su consumo. Es un agua excelente para el buen funcionamiento de los riñones. Y no lo digo yo. Está médicamente probado.
Y así, con estas recomendaciones, termino con esta escapada estival, que, para mí, ha sido evocadora y acogedora, como son todos los recuerdos y vivencias.

Viaje a Irlanda

2010-07-27T12:22:00.003+01:00

Acabo de llegar con mi mujer y mi hija de Dublín. Hemos pasado una semanita en esta preciosa ciudad irlandesa y me vuelvo a incorporar a la actividad bloggeril.
Me gustaría contaros algunas cosas de este pequeño viaje.
En primer lugar os diré que lo que me ha llamado poderosamente la atención (aunque ya lo sabía) es su clima. Nada que ver con el de España, y menos con el de mi tierra (Castellón, en la costa mediterránea). Todos los días que estuvimos allí las nubes reinaron en el cielo dublinés. De vez en cuando le daba por llover. Y los chubasqueros y las chaquetas no nos las pudimos quitar en todo el viaje, porque allí, en pleno verano hace frío. Los romanos, dicen, desecharon la idea de conquistarla precisamente por eso, por su eterno invierno, según los romanos explican en sus crónicas. No resultaba una isla interesante para poder asentarse a vivir con la tranquilidad del clima al que estaban avezados los romanos. Pero bueno, esto forma parte de su encanto, y así hay que tomarlo. De todas maneras tengo que decir que para visitarla, de maravilla, pero para vivir allí, no sé si me adaptaría a estar días y días sin ver el sol.
Dublín es una ciudad muy bonita y práctica. Llena de amplias avenidas y calles peatonales. Dotada de todos los servicios (bares, tiendas, etc.) que uno se pueda imaginar. Y, aunque suene a tópico, la gente es acogedora y amable. Las calles dublinesas respiran un ambiente pacífico y cordial.
Me gustó mucho la zona que ellos llaman el “Temple bar”. Es un distrito de la ciudad repleto de pubs. Los típicos pubs irlandeses, llenos de gente bebiendo su “guinness”, escuchando una estupenda música, ya sea en vivo o en disco, pero siempre de una calidad tremenda, que a uno le invita a entrar, relajarse y tomarse una cerveza… después de otra… (la verdad es que allí se bebe mucho)
Un día hicimos una excursión a un condado cercano a Dublín (Wicklow). Una guía muy diligente, atenta y simpática, nos llevó por lo que es la Irlanda profunda. Verde, verde y verde a rabiar. Precioso. Nos contó algunas cosas interesantes de los irlandeses, un pueblo marcado por las invasiones (normandos, vikingos), por el dominio inglés, y olvidado en cambio, por las grandes culturas antiguas (griegos, romanos, árabes). Respecto al sometimiento a Inglaterra hay que apuntar que Irlanda perteneció a la corona inglesa hasta el año 1948, y aún hoy existe, como todos sabéis, el IRA que reclama para Irlanda la zona de dominio inglés de Irlanda del Norte.
También nos habló de las constantes invasiones de normandos y vikingos. Que no hacían más que saquear a los pobres irlandeses. Tanto les saquearon entre unos y otros que el idioma irlandés (el autóctono) aunque es oficial en Irlanda, no lo habla más que un cinco por ciento de la población. El resto habla inglés, como es sabido. Por eso Irlanda está en esta época del año repleta de estudiantes de ESO que van allí a pasar unas semanas con una familia irlandesa para perfeccionar el idioma de Shakespeare.
Otra de las cosas interesantes que nos contó nuestra guía fue que los vikingos no llevaban un casco con cuernos. Yo ya lo había leído en algún sitio, pero lo que no sabía es que la expresión de “llevar los cuernos” tiene su origen en una costumbre vikinga. Nos contó que el jefe vikingo tenía la potestad de acostarse con la mujer que él quisiera (aunque estuviera casada, lo cual, lejos de ser un oprobio, constituía un orgullo para el marido, pues su mujer había sido elegida por su belleza por el jefe), pues bueno, cuando el mandamás ponía el ojo en una chica, lo que hacía era colgar un cuerno en la puerta de la vivienda de la mujer nominada. El marido ya sabía que aquella noche su mujer se acostaría con el jefe. Y de ahí viene la expresión llevar los cuernos o ser un cornudo. Bueno, yo tengo otras versiones, pero ésta me gusta más.
En otro orden de cosas, me llamó la atención que en Irlanda el agua es gratis. No hay recibo del agua; hay tanta, que es gratis. Esto está muy bien, pero por el contrario, ya no me gustó tanto saber que allí no tienen seguridad social, que siempre que uno va al médico tiene que pagarse de su bolsillo la consulta, que por cierto, no es barata.
Espero que esta minúscula crónica de nuestro viaje os haya resultado amena. Y si alguien no ha estado en este país, le recomiendo que lo visite, es, sencillamente, diferente, encantador.

El padre de Adolfo

2010-07-15T12:36:00.002+01:00

Adolfo vivía sólo con su padre en Ponferrada. Adolfo era abogado, pero su verdadera pasión era la poesía. Nos conocimos en un ciclo de conferencias que tuvo lugar en Castellón. Cuando se terminaron las conferencias, nos despedimos no sin antes dejarnos nuestros respectivos correos electrónicos. Y durante unos años estuvimos en contacto.
Un día Adolfo me dijo que su padre, que ya era mayor, se había cansado de vivir (según sus propias palabras) y se murió. Pero después añadía una enigmática coletilla, “pero no se ha ido del todo, a veces, vuelve por aquí…”. Adolfo, siempre tan imaginativo…
Pasaron un par de años, y mi mujer y yo, en un viaje que hicimos por el norte de España advertimos que íbamos a pasar por Ponferrada. ¡Podríamos ir a saludar a Adolfo! Dicho y hecho. Le mandé un correo y me contestó rápidamente que se alegraba mucho de que viniéramos a su casa, que le parecía estupendo. Nos facilitó las señas y nos dijo que nos esperaría al borde de la carretera. No nos perdimos, y en el punto señalado, allí estaba Adolfo. Juntos llegamos a su casa. Nos dijo que ahora vivía solo, pero que se había hecho a esta vida solitaria y que estaba muy a gusto así.
Entramos en su casa y nos invitó a sentarnos en unos sillones que había en el comedor. Que él iba a la cocina a por unos pasteles que había comprado y una botella de vino dulce. Nos dejó solos. Como por inercia, nuestras miradas escrutaban toda la estancia. Había en frente una puerta que estaba cerrada. Y un pasillo por donde había ido Adolfo camino de la cocina. Las pareces estaban repletas de cuadros de distintos estilos y artistas. Una escueta lámpara que colgaba del techo emitía una mortecina, pero cálida luz. Reinaba en el comedor un silencio extraño. Mi mujer y yo mirábamos y callábamos. Entonces oímos un pequeño crujido que venía de aquella puerta cerrada. La manezuela se movía. Lentamente y acompañado de un largo quejido de sus goznes la puerta se abrió. Y apareció en el umbral un anciano que tras cerrar con suavidad la puerta se dirigió hacia nosotros. Nos saludó y sin esperar respuesta desapareció por el pasillo por donde se había ido Adolfo. Luego, otra vez aquel enigmático silencio. Pasaron tal vez uno o dos minutos tan sólo, pero a mí me dio la impresión de que había transcurrido mucho más tiempo, y entonces volvió cordial y alegre nuestro anfitrión con la bandeja y el vino.
-¿No decías que vivías solo? – le pregunté mientras depositaba los pasteles en la mesa.
-Sí, claro. Vivo solo, ya os lo he dicho. ¿Por qué lo preguntas?
-Pues porque cuando tú te has ido a la cocina, de esta puerta ha salido un señor mayor y tras saludarnos se ha ido por este pasillo.
Adolfo se quedó serio. Y entonces, con una gravedad en su rostro que demostraba que aquello no era nuevo para él, nos espetó:
-¡Otra vez!
Nos quedamos mi mujer y yo mirándonos nerviosos y sorprendidos. Y entonces Adolfo reemprendió la frase que antes no había terminado.
-Que digo que otra vez mi padre ha vuelto. Ya te conté que lo hace muchas veces. Le gusta venir por aquí. Pero no le temáis, es inofensivo. No se mete con nadie. El va a la suya. Y de la misma forma que aparece desaparece.
-No, Adolfo, no me vengas con cuentos, que ese anciano está allí en la cocina, que nos ha saludado y que ahora está allí, tú le debes haber visto…
-Vamos a la cocina si queréis…
Nos levantamos medio aturdidos y fuimos con Adolfo por aquel pasillo que llevaba a la cocina. Y, efectivamente, allí no había nadie.

Arte y Discapacidad

2010-07-04T19:09:00.003+01:00

Rosalía, Marta y María José, en la presentación del libro.

El viernes dos de julio tuvo lugar en la librería “Argot” de Castellón la presentación del libro de mi hija “Arte y discapacidad (otra visión del arte)”. En primer lugar quiero dar las gracias a todos los que, con su asistencia, hicieron del acto un momento entrañable, único, un acto de esos que se recuerdan ya para siempre. Gracias, en primer lugar a las dos presentadoras, a Rosalía, profesora de la UJI, y a María José, jefa del área social de ISONOMÍA, cuyas intervenciones fueron sencillamente exquisitas; y después, gracias a vosotros y vosotras: Ana Ovando, Joan Marín, Pepe Albalat, Moisés, María Angeles, César, Miquel, Vicente, Marc, Paula, el personal de Cruz Roja de Castellón, y por supuesto, a la familia, y a la librería “Argot” por sus facilidades y amabilidad.
Me gustaría ahora, por si alguien quiere hacerse un poco la idea de qué va el libro, poneros íntegro el prólogo del libro, que yo mismo escribí, y que creo que da bastantes pistas sobre el tema del libro. Arte y discapacidad. Dos conceptos antagónicos, o dos conceptos permeables que pueden interactuar entre ellos. No sé que pensaréis del tema. Si leéis el libro tendréis vuestra propia opinión. Por cierto, si queréis comprarlo, al margen de la página tenéis las señas.

PRÓLOGO

Mi hija me pide que prologue este libro que el lector tiene ahora entre sus manos. Lo hago con mucho gusto. Y quiero empezar este prólogo advirtiendo que no será fácil escapar a la tentación de excederme en elogios y alabanzas hacia mi hija. Pero por otra parte, tengo que decir que será difícil hacer una pequeña semblanza de la autora de este libro sin resaltar las muchas cualidades que Marta demuestra atesorar a través de estas páginas. Paso pues, hecha la advertencia, a entrar en materia.
Mi hija padece desde que nació una parálisis cerebral que le afecta fundamentalmente al aparato locomotor. Tardó en andar. No lo hizo hasta los cuatro años. Y poco a poco fue adquiriendo solidez en el andar hasta alcanzar hoy una cierta soltura que le permite manejarse por la vida con total independencia. A esto hay que sumar ciertos problemas en la motricidad fina de la mano derecha y algunas dificultades en la dicción de determinados fonemas.
Estas circunstancias no fueron óbice para que recién cumplidos los dieciocho años se sacara el carnet de conducir. Hoy conduce su coche con total naturalidad.
Tras acabar el bachillerato en el IES “Violant de Casalduch” de Benicàssim, se licenció en Humanidades en la Universitat Jaume I (UJI) de Castellón. A todo esto, Marta siempre mostró una particular sensibilidad por los temas relacionados con la diversidad funcional. Tanto es así que se hizo voluntaria de la Cruz Roja, viviendo de cerca durante unos años la realidad de las personas con una discapacidad psíquica. Al mismo tiempo, colaboró como becaria en la Fundación ISONOMIA para la Igualdad de oportunidades, y hoy sigue ligada a ella. Y también en el GIAT-discapacidad.
Todos estos años resultaron prolijos en experiencias, pues fueron numerosas las conferencias que pronunció y diversos los seminarios a los que asistió como ponente siempre con el tema de la diversidad funcional como bandera de sus trabajos.
Y entonces fue cuando aparece una figura clave en la génesis de este libro. Me estoy refiriendo a la doctora de la UJI Rosalía Torrent Esclapés. Ella fue quien desde un principio animó a mi hija para que se embarcara en el proyecto de realizar un trabajo de investigación sobre la diversidad funcional en el arte. Se pusieron manos a la obra, y bajo la atenta dirección de Rosalía, al cabo de dos laboriosos y fructíferos años quedó terminado el trabajo. Fue leído como mandan los cánones delante del pertinente tribunal y calificado con un excelente por dicho tribunal. Esto fue lo que finalmente empujó a mi hija a publicar el libro.
Este libro es pues el fruto de aquel trabajo de investigación.
El lector que se acerque a las páginas que siguen no se sentirá defraudado en modo alguno. Marta ha sabido dar al texto el suficiente dinamismo para que un tema tan intrincado como el que trata, se convierta en un vivaz recorrido por la peculiar historia de las personas discapacitadas a lo largo de los siglos.
Es un libro que tiene la facultad de inculcar en el lector el amor por la vida. La pasión por vivir. Y lo hace partiendo desde el punto de vista de esas obras artísticas que tienen como protagonistas a personas que se salen del canon de belleza universal. En cambio, ellas son figuras principales de las obras de arte que aquí son objeto de estudio. Nada es pues definitivo ni determinante en absoluto. Ni la supuesta fealdad de las personas lisiadas o con diversidad funcional escapan a la inspiración del artista para plasmar en su obra un canto a la belleza. Este grito de optimismo está latente en todo el libro. Las personas discapacitadas, nos recuerda Marta a través de este libro, han tenido, y siguen teniendo su protagonismo en un mundo tan selecto como es el mundo del arte.
Por eso recomiendo al lector que pase página y se introduzca con calma y sosiego en la lectura de este libro. Leyendo tranquilamente las razones expuestas, saboreando la cuidada selección de las imágenes, en fin, penetrando en este mundo paralelo que es el mundo de la diversidad funcional, y cómo no, sacando sus propias conclusiones.

Egoísmo

2010-06-27T12:24:00.003+01:00

No sé si os pasa lo que a mí, pero, cuanto estoy satisfecho conmigo mismo, cuando mi conciencia está en calma, cuando soy feliz, me entran unas ganas casi irrefrenables de compartir mi estado de ánimo con las demás personas. Con todo aquel que se ponga por delante o con todo aquel que tenga a tiro de Internet. Y así hago. Pero esta situación hay que adquirirla. No se nos regala. Nos la tenemos que ganar.
Y ahí es donde entra en juego esta terrible disyuntiva de si para ser feliz uno tiene que dar rienda suelta a su egoísmo, o si, por el contrario, no es posible alcanzar la felicidad si uno se muestra egoísta. Este es el gran dilema.
Pero como pasa con todo, tenemos que acudir al mundo de los matices. Y matizando veremos que hay un egoísmo insano, nefasto, indeseable, que busca el propio bien a costa del mal de los demás; y que luego hay otro egoísmo sano, simple, apetecible, que consiste en procurarse la propia satisfacción sin más. Respetando la libertad y la voluntad del prójimo. Es a este último egoísmo a donde tenemos que encaminar nuestro albedrío. Y entonces descubriremos que es posible ser feliz sin tener que serlo a costa de mermar la felicidad de los demás. Es posible ser egoísta sin ser un ser malvado. Es más, es posible ser egoísta siendo todo un virtuoso.
Tal vez la educación judeocristiana haya confundido este término, el del egoísmo, impregnándolo de una cualidad pecaminosa que nos ha llevado a la equívoca convicción de que todo aquello que es placentero y satisfactorio es de por sí impuro y dañino para el alma. Y, en cambio, no hay nada más lejos de la legitimidad. Y de la evidencia. Cuando alguien esta satisfecho, aunque sea una satisfacción eventual, se abre a hacer el bien. Esto es un hecho probado. Y al revés. Por eso me atrevo a decir que Epicuro tenía razón. La clave está en el placer. Y, como decía más arriba, ese placer que es sensible con los demás, que respeta la libertad ajena, a ese placer es al que hay que dirigir nuestras vidas, buscando momentos y sensaciones que inunden nuestro ser de paz, tranquilidad, sosiego y buenas vibraciones. Entonces, desbordantes de felicidad, nuestra alma estará ansiosa y preparada para dar a manos llenas felicidad.

Junio

2010-06-14T12:48:00.003+01:00

Es junio. La antesala del verano. El sol anuncia desde lo alto del cielo, apartando las nubes con sus brazos de luz ardiente, que la canícula está pronta a llegar. Y yo lo celebro mirando el mar. ¡Qué verde está hoy la mar! ¡Qué esperanza infinita transmiten sus irisadas olas! Me voy a quedar pensando en cosas veniales al amparo de la tornasolada espuma que despide el hálito marino. Casi no se oye mi pensamiento en mi mente de bajito que lo sueño. Y es que me gusta soñar en voz queda. Muy bajito, sin que a penas se oigan mis cuidados. Será por timidez. Será por prudencia. Tal vez por abulia. O a lo mejor es por recelo. Sí, sí, es por recelo. Ahora lo sé. Es por una injustificada y rara desconfianza conmigo mismo. Y es que no me atrevo a leer en voz alta mis intenciones. Por eso casi nadie las conoce. Algunos las sospechan, pero son muy pocos quienes las advierten.
Pero es igual, es junio y las gaviotas lo saben. Y extienden alegremente sus alas blancas al aire sin miedo a quemarse por el fulgurante aire que calienta el sol. Y yo voy a seguir mirando el mar. Tal vez miraré aquella barquichuela cercana que está recogiendo las redes del fondo del mar. O puede ser que me fije en ese barco enorme que hay anclado en el medio de la mar. O también es posible que aguce mi vista hasta el lejano horizonte y que lo atraviese, y que mi mente me ayude a vislumbrar las barcas de pesca que hace tiempo, cuando mi padre era joven y yo un niño soñador, a estas horas andaban arrastrando sus redes por el Mediterráneo azul, pescando estrellas que habían caído del cielo nocturno la pasada noche. Pero hoy, en este junio soñoliento no hay estrellas luminosas, ni barcas blancas que cabecean cansinamente al compás implacable de las cadenciosas aguas marinas. Sólo hay luminosos recuerdos. Felices evocaciones. Tranquilas esperanzas. Deseos de vivir…

El inventor de palabras

2010-06-06T19:44:00.003+01:00

Eduardo era mecánico de profesión. Arreglaba coches. Pero su vocación, su verdadera pasión, era inventar palabras. Eduardo siempre que se terciaba la ocasión lo manifestaba lleno de orgullo: “Yo soy inventor de palabras”. Y la gente le miraba sin comprender. Y entonces él insistía. “Sí, sí, invento palabras.”
Los niños eran quienes mejor comprendían a Eduardo. A veces, cuando salían del colegio y pasaban por delante de su taller, entraban y le llamaban. Eduardo, si no tenía mucha faena, salía a recibirlos. “¿Qué palabras has inventado hoy?” le preguntaban. Y él, afable y gallardo, atiplaba su ronca voz y pronunciaba con esmero las palabras inventadas. Y los niños las repetían con una cantinela infantil una y otra vez. Y Eduardo, satisfecho de su creación, volvía lentamente a su trabajo agitando sus tiznadas manos en señal de despedida.
Eduardo era un buen inventor de palabras. Había inventado palabras angulosas, esdrújulas, punzantes, para recriminar a quienes no hacían bien su trabajo. Palabras dulces, graves y melosas para alabar a los que se mostraban cariñosos con las personas. Y palabras alegres, agudas y saltarinas, para divertirse y pasar un buen rato. También inventó una para gratificar a quien hacía un favor. Esa era la que más le gustaba. Y no perdía ocasión de pronunciarla. Una vez tuvo que inventar un vocablo duro, fuerte y contundente para hacer saber al mundo que él no quería la guerra. Esa fue la que más le costó. Eduardo inventó muchas, muchas palabras. Pero además de inventor de palabras, Eduardo tenía un don secreto. Cuando le traían un coche maltrecho, Eduardo se acercaba hasta el capó del automóvil y le decía bajito al oído (los coches tienen oído, hay muchas personas que no lo saben) palabras que él había inventado para estas ocasiones. Y, aunque cueste creerlo, los coches sanaban de sus dolencias con dos toques de llave inglesa y una pasadita de mantecosa grasa. Esa era la velada virtud de aquel mecánico inventor de palabras.

Mi vieja agenda telefónica

2010-05-22T18:41:00.003+01:00

Acabo de llamar a mi peluquería para pedir turno. Me ha cogido el teléfono una chica cuya voz me era desconocida. He preguntado si acaso me había equivocado, que si esto era la peluquería Ernesto, mi peluquería de toda la vida, vamos. Y me ha contestado muy amablemente que sí, pero que la peluquería la van a cerrar porque el dueño se ha jubilado, y que durante unos días, antes de inhabilitar el número de teléfono definitivamente, irán comunicándolo a los clientes, a la vez que ofrecerán los servicios de una nueva peluquería que han abierto en otro sitio de la ciudad. Bueno, qué se le va a hacer, la nueva peluquería no está demasiado lejos de mi casa, y he decidido ir allí. Mientras me tomaban el nombre para abrirme una ficha de cliente (burocracia hasta para cortarte el pelo…) he ojeado como quien no hace la cosa, la agenda de teléfonos donde tenía apuntado el de mi peluquería. Y he pensado que ahora tendré que borrarlo y sustituirlo por el de la nueva peluquería. Después de darme hora para el jueves he colgado. Pero he vuelto a la agenda de teléfonos.
La agenda de teléfonos de mi casa es vieja. La tenemos desde que nos casamos, es decir, desde hace casi treinta años. Y en ella hemos ido apuntando números y nombres durante estas casi tres décadas. Hay muchos nombres que están escritos con tinta reseca. Y su recuerdo es tan débil como la amarillenta tinta. Personas que un día tuvieron que ver con nuestras vidas y que ahora me suenan distantes y lejanas. Veo cantidad de compañeros que ni siquiera sé hoy nada de ellos. Veo el teléfono de Felisa, una mujer de la limpieza que tuvimos hace por lo menos veinte años, ¿Qué habrá sido de ella? Leo el nombre de la clínica donde nació mi hija, la derribaron y ahora allí hay unos pisos nuevos. También aparece el nombre de la gestoría donde hace tiempo nos arreglaban los asuntos de la declaración de renta. Allí están los teléfonos de cada una de las escuelas en las que hemos dado clase a lo largo de nuestra ya dilatada vida profesional. Hay números de teléfonos de médicos y especialistas que ya ni conozco; hay números de teléfonos de fontaneros, de pintores, de albañiles, de cerrajeros que un buen día nos sacaron de un aprieto y que apuntamos su teléfono por si acaso, y ya nunca volvimos a saber de ellos. He encontrado el número de algunos amigos que en otros tiempos eran íntimos y que hoy son unos perfectos desconocidos…
… Y me quedo pensando que este librito lleno de nombres y números que tengo en mis manos es como un acta notarial de recuerdos… ¿Tenéis la misma sensación que yo cuando revisáis vuestras agendas telefónicas?

Mi secreta lectora de posts

2010-05-13T16:21:00.005+01:00

Son las siete de la tarde de un domingo de mayo. Estoy en la salita sentado frente al ordenador. Mi mujer está en la sala de estar recostada plácidamente en el sofá leyendo el periódico. Le encanta embeberse toda la prensa dominical que yo le traigo por la mañana mientras ella está terminando de arreglar la casa. Los domingos por la mañana solemos ir a casa de mi hija y sacamos a pasear a la perrita por los parques de alrededor. Cuando volvemos a casa, ya es hora de hacer la comida. Así es que es por la tarde cuando emprende la lectura del periódico. Y ahora, allí está ella armoniosamente tendida en el sofá leyendo la prensa.
Ha puesto la tele, pero no la ve, la deja hablar sola. No le hace caso. Me parece que están poniendo un reportaje donde aparecen unos monasterios en tanto que una voz en off cuenta cosas peregrinas… pero mi mujer sigue absorta en su lectura.
Me acerco hasta donde está ella. “¿Te apetece un café?” “…Bueno”
Se levanta perezosamente y nos vamos hasta la cocina. La voz en off se queda sola en la sala de estar. Mientras se llenan las tazas de café, mi mujer me pregunta. “¿Qué estás escribiendo?” Yo, un tanto sorprendido, le contesto que estoy “bloggeando” un poco. Que ahora mismo no estaba escribiendo nada. Yo sé que Sole (Sole es mi mujer) no es muy de blogs. Me confesó un día que no le acababan de gustar. Pero ella sabe que a mí sí que me gustan los blogs. Y sabe que siempre que puedo me paso un rato frente al ordenador visitando los blogs amigos. A veces, yo le cuento cosas de vosotros. Algún post que me ha llamado la atención. Algún comentario que me habéis hecho… ya casi os conoce a todos los que me visitáis más asiduamente. Pero me ha extrañado mucho que me preguntara si estaba escribiendo algo. Sí, porque lo normal es que yo le cuente cosas del mundo de los blogs. No al revés. Por eso, esta tarde, cuando me ha preguntado si estaba escribiendo algo, me he quedado mirándola esperando que me dijera algo más. Una sonrisita traviesa (como sólo ella sabe poner) ha sido su respuesta. Y yo me he turbado sin saber qué decir. Entonces, ella, segura de sí misma y sin perder esa sonrisa que ella sabe que me vuelve loco, me ha espetado sin piedad: “…a ver si no cuentas tantas mentiras en los posts que escribes…” enseguida se me han subido los colores. Pero ¿qué está pasando aquí? ¿Sole lee mis posts? Pero… si me había dicho una y mil veces que esto no le iba, que no le encontraba sustancia a los blogs… y, claro, yo escribía sabiendo que me podía leer cualquiera… ¡cualquiera menos mi mujer! Y haciendo referencia al post de "Amor fugaz, amor eterno” me dijo que de todo lo que cuento allí sólo era verdad la primera parte, el resto era mentira. Y yo, rojo como un tomate, me apresuro a decirle atropelladamente: “que no, que no, que lo del muelle también era mentira, que no nos llegamos a besar… lo que sí era verdad...” Entonces ella, picarona, me sacó del aprieto dándome un beso con sabor a café recién hecho.
Te quiero.

Lluvia de primavera

2010-05-04T18:20:00.002+01:00

Cae fina la lluvia. Yo, aunque esté lloviendo, he salido a pasear. Una amiga mía me dijo un día que pasear bajo la lluvia es propio de personas solitarias. Más bien, añadió, de personas nostálgicas. Yo no le contesté. Pero sé que en el fondo tenía razón.
A mí siempre me ha gustado desafiar a la lluvia. De pequeño era aquel paraguas negro, enorme, de mi padre. Bajo su abrigo, cogidito de la mano de mi padre, oía el feliz tintineo de las gotas al chocar contra la tela del paraguas. Más tarde fue el anorak. Un anorak marrón con una poderosa capucha que repelía las gotas de lluvia con absoluta eficacia. Luego, mi primer paraguas. Cuando llovía, lo abría y salía a buscar a mi novia. Juntos paseábamos saltando los charcos entre risas. Ahora para la lluvia tengo un paraguas y un impermeable de color azul.
Esta tarde cae fina la lluvia; y yo me he puesto el impermeable azul, y he salido a pasear.
La primavera ha hecho brotar flores amarillas y rojizas de las plantas del parque. La lluvia ha perlado graciosamente sus pétalos. Yo, sin dejar de pasear, miro las flores mojadas bajo la tibia lluvia y sigo mi camino. No tengo prisa, me gusta ver las delgadas líneas que la lluvia dibuja en el aire al caer. ¡Mira…ya casi no llueve! Lentamente está parando de llover. La verde hierba está ahora más verde. Más limpia. Más jugosa. Dan ganas de acariciarla. Sigo mi camino y me cruzo con gente anónima que parece volver de algún sitio. Yo aún no quiero volver a casa. Quiero ver si me encuentro con algún simpático caracol que, como yo, ha salido a pasear sobre la mullida y mojada tierra. O a lo mejor, me encuentro con algún pajarillo cantarín. O tal vez me sorprenda un gigantesco arco iris pintado en el lejano horizonte. La lluvia, esta cálida lluvia de primavera me ha llenado de esperanzas. Y yo, solitario y nostálgico, levanto mi cara hasta el cielo mientras dejo que mi rostro se salpique de amables gotitas primaverales.

Amor fugaz, amor eterno (2ª parte)

2010-04-26T19:13:00.002+01:00

Antonio no lloró delante de Marian, pero cuando llegó a su casa, lloró en la soledad de su habitación.
Aquel verano pasó. Y Antonio superó la ausencia de Marian gracias a sus amigos y a una chica que conoció en una discoteca de Castellón que se llamaba Lidón. Tras un mes lo dejaron, pero Antonio descubrió que el mundo estaba lleno de chicas. Y no le importó haber roto con Lidón porque había descubierto que el amor es algo que algún día, donde menos se le espera, llega. Como aquel día de verano cuando encontró a Marian; pero ahora ya no sentía casi nada por Marian, aquel fugaz amor de dos días que fue el primero. Pero él, a veces, cuando bailaba con chicas, siempre pensaba que aquella niña fue la que le hizo despertar su vida amorosa, y que aunque sabía que nunca la volvería a ver, nunca la olvidaría.
Pasaron los años y Antonio se hizo mayor. Acabó sus estudios. Se puso a trabajar en un instituto de Castellón como profesor de Matemáticas. Se casó. Tuvo dos hijos. Y cumplió los cincuenta. Y un día, como dice Sabina “Va el diablo y se pone de tu parte”. Porque Antonio, a pesar de no creer en estas cosas, pensó enseguida que aquello era obra del maligno.
Tenía un alumno en la clase de su tutoría que se llamaba Borja Alcobendas Izquierdo. Era un buen chaval, pero lo encontraba algo despistado. Hacía poco que había llegado de un instituto de Madrid, y le estaba costando aclimatarse al curso. Creyó conveniente llamar a sus padres. Vino su madre a hablar con él. Entraron como si tal cosa en la sala de visitas. Se saludaron cordialmente y Antonio empezó a hablarle de su hijo. Entonces intervino la madre, y Antonio sintió que aquella voz le resultaba extrañamente familiar. Tenía delante la ficha de Borja, y de soslayo pudo leer, “nombre del padre: Pedro” “nombre de la madre: María de los Angeles”. No. No podía ser lo que estaba pensando. La miró con recelo. Llevaba gafas. Algunas arrugas se dibujaban bajo los ojos. El pelo, de pelirrojo teñido, caía graciosamente sobre su frente en un asimétrico flequillo. No se había fijado bien, pero era más bien bajita y con algún kilito de más. Pero había en ella algo que le transportaba hasta un lugar muy hondo de su recuerdo. No podía ser. No podía tratarse de su Marian. Aquella niña pizpireta que revolucionó su vida amorosa en un par de días tan solo. Siguieron hablando, pero Antonio se mostraba torpe y como fuera de sitio. Tal vez la madre de Borja notara aquel azaramiento repentino en Antonio y, temiendo que alguna cosa le ocultara de su hijo, le preguntó de sopetón que si Borja había hecho algo que ella debía saber. “No, no, no es eso” le contestó sin pensar Antonio. “¿Se encuentra bien?” le preguntó a Antonio. Y él tuvo el valor suficiente para contestarle con otra pregunta: “¿Tú –de pronto empezó a tutearle- estuviste en el Grao de Castellón en las fiestas de San Pedro del año 1974?” La madre de Borja quedó perpleja. Pero, a santo de qué venía aquella pregunta… Y tras unos instantes de aturdido silencio contestó confundida que sí. Que sí, era cierto, que ahora que lo pensaba, cuando cumplió doce años, fue al Grao de Castellón con sus padres a casa de un pariente y que recordaba que habían pasado una semana allí. Pero, cómo podía saber eso aquel profesor… Antonio volvió a la carga: “¿No te acuerdas de mí?” se atrevió a preguntar. La madre de Borja se le quedó mirando vacilante sin saber qué contestar. No, no se acordaba de él. Pero ¿quién era aquel profesor? “Soy Antonio. Nos conocimos en el baile. Después fuimos al puerto y subimos a la barca de mi padre… y después te fuiste, y ya no nos volvimos a ver”. Entonces se le iluminó la cara de Marian. “Sí, si que me acuerdo… ahora me acuerdo perfectamente; sí, aquel chico, pero… pero aquel chico no se llamaba Antonio…se llamaba Miguel.”

Fin del relato.

Este relato pudo haber estado basado en hechos reales.

Amor fugaz, amor eterno (1ª parte)

2010-04-18T18:20:00.003+01:00

La primera experiencia amorosa que tuvo Antonio, con dieciséis años recién cumplidos, fue con una chica que se llamaba Marian. María de los Ángeles Izquierdo González. Ese era su nombre completo. Nunca se le olvidará. Y es que aquel primer amor caló hondo en Antonio. Y eso que sólo fue un efímero amor de verano. Nada más. Se conocieron en las fiestas de San Pedro del Grao de Castellón en el año 1974. Ella tenía tan sólo doce años. Pero cuando la sacó a bailar al son de la canción “Por el amor de una mujer” que el vocalista de la orquesta estaba destrozando sin piedad, ella le mintió y le dijo que tenía catorce. Bailaron agarrados y luego llegaron las rumbas: “No sé, no sé”, “Ni más, ni menos”, “Canta y sé feliz”… y luego, sudaditos los dos, riéndose sin saber bien por qué, se retiraron de la pista de baile. Marian le dijo a Antonio que eran más de las doce y que tenía que irse a casa. Antonio se ofreció a acompañarla. Sí, accedió Marian, pero con sus amigas. Así hicieron. Marian se las presentó una a una, pero él sólo tenía ojos para Marian. Era pequeñita, morena, de cara redondita, de labios frescos y carnosos, usaba gafas, de eso se acuerda perfectamente. Y vestía unos pantalones blancos muy ceñidos. De eso también se acuerda perfectamente. Y de la camiseta que vestía. Una camiseta azul celeste de manga corta que llevaba escrito en rojo una curiosa máxima: “Yo y tú”. Nunca se le olvidará.
Se despidieron y quedaron en verse al día siguiente en el baile.
Aquella noche Antonio no pudo dormir. El rostro infantil de Marian invadía sus pensamientos hasta embotar su entendimiento. Estaba enamorado de aquella chiquilla. Lo sabía. Y durante toda la noche estuvo pensando en ella. A ratos le parecía irreal. Como que su imagen no existía de verdad, que eran imaginaciones suyas, que aquella niña la había soñado. Se hizo de día y se levantó de la cama sin haber podido pegar ojo. Su pensamiento seguía atrapado por el recuerdo de Marian. Marian, siempre Marian. Y repetía en silencio su nombre una y otra vez, y cada vez que lo pronunciaba más se daba cuenta de que aquel nombre sabía a amor.
Antonio había acabado quinto de bachillerato y ahora, en verano, trabajaba en una tienda de regalos. Aquella mañana fue a trabajar con desidia, con ansia de que pasase pronto la jornada para ir al baile. Allí estaría Marian.
No tuvo fuerzas ni para comer. El amor le había sorbido la voluntad. Y así, poquito a poco, se hizo la hora del baile.
Cuando llegó a la plaza, la orquesta estaba interpretando “Recordando a Glenn”, una canción de Miguel Gallardo que por aquellas fechas era todo un éxito. No lo hacía mal del todo. Pero eso no era lo que le importaba. Lo realmente importante ahora era encontrar entre la gente a Marian. Y Marian apareció. Se saludaron con cierto aturdimiento. Y al rato ya estaban bailando agarrados al compás de la canción “Ayudadme”, que en la voz de Camilo Sesto, era el actual número uno en las listas de ventas. No pararon de contarse cosas al oído mientras movían lentamente al unísono sus dos cuerpos abrazados. Antonio cogía a Marian de la cintura sin tocarla apenas. Con una dulzura y suavidad tal que diríase que el cuerpecillo de Marian era de frágil porcelana. Marian había puesto sus manos en los hombros de Antonio y había apoyado su cabeza ligeramente sobre su pecho. Bailaron unas cuantas piezas y después se retiraron de la pista de baile. Aquella noche la luna brillaba radiante en medio de la clara noche estival. Antonio le propuso a Marian pasear por el muelle. Marian accedió. Los dos iban muy juntitos, casi se rozaban; Antonio se sintió tentado de cogerle la mano a Marian, pero no se atrevió. Las barcas de pesca, serias y rígidas, cabeceaban pesadamente amarradas a la riba. Entre ellas Antonio descubrió la barca de su padre. Marian quiso subir a la barca, y así lo hicieron. Se sentaron en la proa. El suave balanceo de la embarcación iba al compás del tenue murmullo de las olas al acariciar la panza de los buques. Hablaban de qué canción sería la canción del verano. A ella le gustaba “La fiesta de Blas” de Fórmula V. A él le parecía que la mejor canción era una que acababa de sacar Manolo Galván que se titulaba “Te quise, te quiero y te querré”. Ella se le quedó mirando y le dijo que no conocía el tema pero que el título le parecía una premonición. Y entonces fue cuando Antonio, casi sin querer, tocó la cintura de Marian. Y la encontró infinitamente tierna y sedosa. Apartó de inmediato su mano, pero Marian, ante el estupor de Antonio, le sujetó su mano y la volvió a colocar sobre su cuerpo. Antonio sintió algo que nunca había sentido. Y cuando miró a los ojos de Marian para decirle algo, se dio cuenta que tenía dificultad en articular las palabras. La emoción le había atenazado la razón. Y Marian se le acercó hasta su boca y Antonio y Marian juntaron sus labios en una acción parecida a un beso. Entonces oyeron gritos y risas. Eran las amigas de Marian que llegaban. La llamaron y Marian se deshizo de Antonio y, ágil como una ardilla, saltó al muelle. Antonio le siguió cansino. Se iba a casa. Ya era la hora.
Y entonces, cuando ya Antonio estaba seguro que aquella niña que estaba sobre el muelle riéndose con sus amigas sería su amor, entonces fue cuando se rompió todo. Marian se le acercó acompañada por dos de sus amigas y le dijo que se iba. Que mañana se iba a Madrid.

Continuará...

14 de abril

2010-04-12T19:30:00.002+01:00

En estos días se cumplen setenta y nueve años de aquel 14 de abril de 1931 en que se instaurara por aclamación la II República en España. Y los adictos al republicanismo lo han celebrado, y los otros, lo han recordado. Es ésta una fecha señalada que no puede pasarse por alto, y que a nadie deja indiferente. Más importante que aquel lejano 11 de febrero de 1873 en que se proclamara la I República española. Hoy pocos se acuerdan de la fecha y de la esencia de aquella decimonónica, primigenia y efímera I República española que pasó como de puntillas por la Historia de España. En cambio, el 14 de abril es otra cosa. Porque aquí aún existe entre un elevado número de españoles la nostálgica y firme adhesión a los principios renovadores y revolucionarios que supuso aquella República. Un nuevo régimen que surgió como de la nada en la ancestral España de aquellos años treinta del pasado siglo, un innovador régimen que pretendía con toda la buena intención del mundo curar en un pispás todos los males de la España de entonces.

Hagamos un poco de Historia. Estamos iniciando la tercera década del siglo XX. En España han pasado casi de largo las revoluciones liberales del siglo XIX. En 1812 se promulga la Constitución de Cádiz, pero con la vuelta de Fernando VII se queda en nada. Luego aparece el teniente coronel Riego que da paso al trienio liberal, de 1820 a 1823, cuyo himno, el de Riego, será el oficial de la II República, y que dicho de paso, desbarató, otra vez, “El Deseado”; más tarde tiene lugar la revolución de 1854, el llamado “bienio progresista”; y después, el sexenio revolucionario (1868-1874) que introdujo en nuestro país las prácticas democráticas y nos dotó de un par de Constituciones con vocación liberal. Pero la España profunda, la España atávica no sufrió modificación alguna. Las revoluciones están pues, pendientes. La figura del rey prácticamente no se ha tocado, a pesar de que se habla en los textos constitucionales de que la soberanía recae en el pueblo.

Así pues, cuando empiezan los años treinta del siglo XX nos encontramos con una España que acaba de salir de una dictadura (con la aquiescencia del Rey) y que ahora está siendo gobernada por la llamada “dictablanda”. Es una monarquía decrépita en la que el rey no sabe tomar las riendas del Estado. Los intelectuales y el movimiento obrero están sedientos de cambios. Hay que modernizar España. Son ideas revolucionarias para aquella anquilosada y caciquil sociedad que representaba la monarquía de Alfonso XIII.
Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 dan mayoría en las grandes ciudades a los partidos republicanos. La gente, dos días más tarde, se echa a la calle y los acontecimientos se precipitan. Se proclama la República, y el rey tiene que hacer las maletas. Se ha producido un cambio de régimen sin derramamiento de sangre.
Pero la proclamación de la República iba mucho, muchísimo más allá del hecho de que ahora el jefe del Estado fuera el Rey o fuera el Presidente de la República. La salida del rey en barco desde Cartagena era vista como la marcha de todos los males que aquejaban a España en aquel momento y que la gente personificaba en la figura del monarca.

Una vez proclamada la II República hay una explosión de libertad. De derechos. De romper con todo lo antiguo. De construir una nueva España. Enseguida se convocan elecciones, se convocan Cortes Constituyentes, pronto está lista la nueva Constitución; se acometen las reformas agrarias, la reforma del ejército, hay un impulso como nunca en la educación, el asunto religioso es tema de debate… España hierve… Tanta libertad y tantos derechos en tan poco tiempo acabaron por atragantársele a los españoles (unos por demasiado y otros por demasiado poco). Total, que aquella situación de efervescencia estalló, y como todos sabemos, un golpe militar truncó de raíz todos los proyectos republicanos que tan sólo hacia un lustro se habían puesto en marcha. Después de una dictadura que borró por completo todo el ideario de la República llegó la transición (para unos, modélica, y para otros, incompleta) que nos llevó hasta la actual democracia en la que los mismos derechos y libertades que se plantearon hace casi ochenta años, hoy se han hecho realidad.
Bueno, y ahora, en estas fechas, es momento de honrar a aquellas gentes que supieron dar unos aires modernos y democráticos a una España aún anclada en muchos aspectos en el Antiguo Régimen. Y es momento también, de plantearnos el eterno dilema: Monarquía o República. Yo no lo tengo claro. En su momento la monarquía representaba toda la esencia de los planteamientos del Antiguo Régimen, y descabezada la monarquía, se veía claro un nuevo régimen de cariz democrático. Pero hoy en día la monarquía no representa esto. Algunos países en donde la democracia y los derechos civiles son más firmes tienen una monarquía, luego el rey no tiene por qué suponer ningún obstáculo para la democracia (aunque hay países que todos conocemos en que esto no es así). Entonces, ahora, en España, la cuestión ya no es la de antaño en la que el rey dificultaba las libertades democráticas. Si quitamos al rey de España, pondremos a un presidente de la República. El mismo perro con distinto collar. Antes no lo hubiera dudado, habría enarbolado la bandera tricolor, pero ahora, casi me da igual que el jefe del estado sea un rey o un presidente de la República. Sólo hay una cosa que me inclina un poco hacia el republicanismo, que es la argumentación de que el rey es impuesto y el presidente es elegido. ¿Qué opináis vosotros y vosotras?

Vacaciones de Semana Santa

2010-03-31T16:08:00.001+01:00

Es la clase de 2º E. Hoy es el último día de clase antes de las vacaciones de Semana Santa. Los alumnos me han pedido que no demos Historia. Que les deje la hora libre. O que hagamos otra cosa. He accedido a esto último y les he propuesto subirles los ordenadores portátiles. Alegría general. Le he dado uno a cada uno y ahí están tan contentos concentrados en las diminutas pantallas. Les dejo hacer. Cuando los alumnos están a gusto, mi mente se serena. Una alumna, Sara, se levanta y, dichosa, viene hasta mí mesa con el pequeño ordenador entre sus manos. Ha encontrado en el archivo del disco duro unas fotos de otro curso donde aparece el chico que le gusta. Me lo enseña. ¡A que es guapo! Y se va, sin más. Noelia se muestra malcarada y contrariada porque no acierta a entrar en Internet. Adrián, solícito, le ayuda. Noelia da un gritito triunfal. Por fin ha logrado conectarse. Raúl y Alberto se ve que están inmersos en plena tarea de matar marcianitos. Su semblante tenso y concentrado les delata. Ainoa está pegada a la pantalla, casi ni parpadea. ¿Qué estará mirando? Veo que Rebeca y Amal se han puesto los cascos, se ve que están escuchando música. Guillem se rasca la cabeza y esboza una sonrisa. Yanira teclea con diligencia y seriedad largas frases, parece que chatea con alguien. Julián y Joao, por los comentarios que les oigo, seguramente han entrado en un castillo y andan metidos en mil y un peligros. María aprieta los labios y entorna la mirada mientras mira con fruición la pantalla.
El tiempo pasa fluido y ligero.
Yo, desde mi mesa, tremendamente tranquilo y ufano, miro despacio a cada uno de mis alumnos. La paz reina en la clase. Es ésta una situación que raras veces se da, porque lo normal es que el ambiente sea movidito y desmotivado. Pero hoy se impone la calma y la bonhomía. Cada cual está absorto en su mundo. En la clase se han creado un montón de universos paralelos donde los alumnos son dueños del suyo, pero totalmente ajenos al de los demás. Yo, desde mi mesa, tengo una extraña sensación de dominio. Una ficticia impresión de poder controlar todos los micromundos que hay en el aula. Es una demiúrgica visión que me lleva a pensar que todos sus mundos se desvanecerán en cuanto yo lo ordene.
Se ha hecho la hora. Pronto sonará la música que señala el final de la clase, pero yo les digo que vayan apagando los ordenadores ya. Algunos alumnos se hacen los remolones. La verdad es que se lo han pasado bien. Suena la música y me voy con los ordenadores. Nos despedimos hasta el día trece de abril.
¡Buenas vacaciones para todos y todas!

De vuelta a Cartagena

2010-03-22T20:09:00.003+01:00

Hoy he vuelto a Cartagena. Una tarde de agosto de 1979 dejé Cartagena rumbo a Madrid. Y desde entonces no había vuelto.
El día 2 de julio de 1979 habíamos tomado todos los quintos de Castellón que íbamos a hacer la mili por marina, el tren que nos llevaría hasta Cartagena. Y allí estuvimos en el cuartel de instrucción de marinería hasta que juramos bandera. A mí me destinaron a Madrid, al Colegio de Huérfanos de la Armada. Y allí cumplí el resto de mi período de servicio militar.
Pero hoy he vuelto a Cartagena. Y he vuelto al cuartel de instrucción. Y veo que ya no existe. Lo han derribado todo, pero han tenido la delicadeza de dejar en pie la entrada. Aquella entrada flanqueada entonces por dos marineros armados con su correspondiente Cetme. Hoy no queda nada más que el umbral y las dos garitas. Me he hecho una foto y he recordado aquella entrada lúgubre al cuartel, repleta de marineros que estaban de guardia. Machetes, mosquetones, cartucheras, “lepantos” (el lepanto es el gorro que llevan los marineros), serios semblantes, rígidos ademanes. Profunda amargura de estar en un sitio ajeno. Honda nostalgia de saberse atrapado en un sinsentido de donde no podría salir hasta después de dieciocho meses. Mi novia, mis padres, mi perrito Toby, mi casa, mis amigos, mis libros, mis canciones, todo quedaba suspendido en el tiempo. Nada parecía real. Aquel mundo no era el mío. Me sentía como un pez fuera del agua. Me ahogaba la ausencia. Los galones de los cabos, de los sargentos, de los oficiales, nublaban mi entendimiento. “A sus órdenes”, “¿Ordena alguna cosa más mi brigada?” “¿Da usted su permiso?” las personas estaban dejando de ser seres libres para estar presas de unos automatismos y unas formas que yo no comprendía. Y tenía la obligación de comprenderlo. Y a la fuerza tuve que asumir aquella vida militar. Pero nunca me sentí libre de la añoranza. Mis pensamientos se iban desatados hacia inmediatos recuerdos. El final de la carrera. Mi pelo abundante. Mi ropa de paisano. Mi novia contándome cosas en un bar de Benicàssim, mientras en la vieja gramola del Café España sonaba "Rest your love on me" de los Bee Gees. Mi flamante coche, un Seat 127 que hacía poco más de un año mi padre me había comprado, las lágrimas de mi novia en el andén de la estación de Castellón...
Pero el tiempo siempre ha sido mi aliado. Y consintió que todo aquello pasase, que retornara a mi vida en Castellón. Han pasado treinta y un años. Y hoy he vuelto. Siempre se vuelve. Se equivocan quienes piensan que en este mundo hay algo definitivo. Todo es eventual y provisional. No existe la infinitud. Los espacios están esperándonos para la vuelta.

Mi sitio

2010-03-14T19:00:00.002+01:00

No sé si será un vestigio ancestral de antiguas sociedades primitivas, o se tratará de algo actual y contemporáneo del ser humano. Me quedo con la duda, Pero lo cierto es que las personas continúan hoy, como antes, luchando por su sitio, por su lugar físico en nuestro mundo cotidiano. Y esto lo hacemos, como veremos, de una manera sutil y tal vez, inconsciente.
Todos tenemos nuestro sitio asignado (que nosotros mismos nos hemos asignado) en los lugares que frecuentamos. En nuestra casa, en el trabajo… si nos fijamos, veremos que siempre nos sentamos a comer en el mismo sitio; tenemos nuestro sillón, siempre el mismo, para ver la tele; nos acostamos en la cama siempre del mismo lado; vamos al trabajo transitando siempre por las mismas calles; si podemos, aparcamos el coche en el mismo lugar… En mi instituto, y supongo que esto pasará en todos los centros educativos, es curioso observar cómo en el patio cada rincón está “tomado” por un grupito de amigos, y este sitio se respeta religiosamente. En la sala de profesores, que es enorme, los profesores se sientan en un determinado rincón. Siempre el mismo. Yo he llegado a presenciar escenas que rozan lo kafkiano. Un profesor veterano (el año que viene se jubila) tiene por costumbre sentarse en el justo medio de la larguísima mesa que hay en el centro de la sala de profesores. Pues bien, la semana pasada llegó un profesor nuevo y se sentó en el sitio donde suele sentarse el susodicho profesor. Cuando llegó el profesor veterano y le vio allí, aun habiendo muchos asientos libres, le hizo levantar. Que aquel era su sitio, que se buscara otro que había muchos. Y aquel novel profesor medio turbado por la sorpresiva “orden” se levantó y se sentó en otro sitio. Increíble, pero cierto.
Estoy seguro que en este afán intrínseco de procurarnos nuestro rincón hay algo de atávico comportamiento. De remoto recuerdo en el subconsciente de nuestros antepasados. De aquéllos que luchaban por un espacio vital para la supervivencia. Y tal vez estas conductas sean un burdo e inútil residuo de aquellas pugnas primitivas entre seres humanos por el dominio territorial.
¿Os pasa eso? ¿Tenéis acotado vuestro territorio en los lugares que frecuentáis? Espero vuestros comentarios.

Fiestas de la Magdalena

2010-03-08T20:01:00.006+01:00

Castellón celebra estos días sus fiestas. Las Fiestas de la Magdalena. Son éstas un tipo de fiestas llamadas fundacionales por el hecho de que lo que se conmemora en ellas es la fundación de la ciudad de Castellón.
Castellón, a diferencia de muchas otras ciudades, cuenta con una partida de nacimiento. Está datado en Lleida el 8 de septiembre de 1251. Y rubricado por el rey Jaime I el Conquistador el privilegio de traslado al llano el tercer domingo de cuaresma del año 1252.
El primigenio Castellón constituía un pequeño núcleo de habitantes que ocupaban el llamado “Castell vell” (Castillo viejo) en el cerro de la Magdalena. Y como decía más arriba, tras la conquista a los moros de dicho castillo, se decide trasladar la población al llano. Esto tuvo lugar, según la tradición, el tercer domingo de cuaresma del año 1252, en un día que se complicó por el mal tiempo y que en medio de una gran tormenta llegaron a la plana ya entrada la noche. Aquí es donde nace Castellón. Castellón de la Plana.
Este hecho propició que en años venideros (al menos desde 1375 se tienen noticias de ello) se celebrase una romería con carácter de rogativa hasta el cerro de la Magdalena, donde se construyó una ermita.
Y desde entonces, año tras año se ha venido celebrando esta subida al cerro de la Magdalena situado a unos siete kilómetros de la ciudad. Solamente en los años de la II República se dejó de ir a la ermita de la Magdalena teniendo por fuerza que realizar la rogativa por el interior de las naves de la iglesia Santa María (actual concatedral de Castellón)
Pero las fiestas de la Magdalena tal como las conocemos hoy tienen su origen en el año 1945. En aquel año a partir de este embrión que es la romería a la ermita de la Magdalena se desplegó un programa de fiestas que en su conjunto es el que se sigue hoy.
Las fiestas comienzan el tercer sábado de cuaresma. Este día, al mediodía tiene lugar el anuncio oficial de las fiestas con una “mascletá” (explosión de un gran número de cohetes) Por la tarde recorre las calles más céntricas el “pregó” que es una cabalgata donde se muestran bailes tradicionales de toda la provincia, a la vez que desfilan los “cavallers de la conquesta” (los caballeros de la conquista) y los moros de alquería; en el “pregó” hay también una parte que recrea los orígenes mitológicos de la ciudad, y ya por fin salen la reina y damas de honor.
El domingo es el día de la fiesta mayor. A las ocho de la mañana sale desde la plaza mayor la romería de “les canyes” (de las cañas). Es típico llevar atado en la caña una cinta de color verde. Y al llegar al cerro, comprar un rollo. Normalmente suelen asistir a esta romería unas cien mil personas.
Por la noche es el momento de “l’encesa” (el encendido). Esto quiere decir que se encienden las distintas “gaiatas” de cada sector. Una “gaiata” se define como “un esclat de llum, sense foc ni fum” (una explosión de luz, sin fuego ni humo). Y así es. Quizás tiene su origen en las fallas, pero las “gaiatas” no se queman. Son unos pequeños monumentos luminosos que terminan en un cayado (“gaiato” en valenciano, de ahí su nombre).
Por la noche, y casi todas las noches, se dispara un gran castillo de fuegos artificiales.
Todos los días a las dos es preceptiva la “mascletà”.
Las fiestas, con múltiples actos festivos, continúan toda la semana, hasta que el domingo a las doce de la noche tiene lugar la “traca final”. La traca final es una traca que está colgada longitudinalmente a unos tres metros de altura con una longitud de unos tres kilómetros y pico y que discurre por el centro de la ciudad. Es típico que los jóvenes “corran la traca” y es muy llamativo ver cómo pasa la traca por encima de un gran río de gente que va corriéndola.
Luego, como colofón, se dispara un castillo de fuegos artificiales. Y se acaban las fiestas.

Sebas y Berta (y Noelia...)

2010-02-28T19:29:00.002+01:00

La historia empezó bien. Sebas y Berta se habían amado durante el breve noviazgo como dos locos. Y un 3 de abril se casaron. Se fueron a vivir a un piso alquilado en el centro de la ciudad. Berta le hacía todas las tardes una taza de café calentito que Sebas se bebía con verdadero deleite mientras miraba a Berta limpiar la cafetera. Aquello era amor. Pasó un mes y pasaron dos. Y Sebas conoció en el trabajo a una chica que se llamaba Noelia. Joven, casi una niña. Guapa. Esbelta. De rubia melena. Y unos ojos verdes que miraban fijos a quien le hablaba. A Sebas le gustó desde el primer momento. Desde que su jefe se la presentó como nueva compañera de trabajo. Al cabo de un par de semanas Noelia y Sebas descubrieron que entre ellos dos había algo. Si no, ¿por qué Sebas siempre decía cosas que hacían reír a Noelia? o ¿Por qué Noelia le ayudaba todos los días a ponerse bien el nudo de la corbata? o ¿Por qué se pasaban toda la mañana mandándose mensajes por el móvil…?
Berta, cuando Sebas llegaba por la tarde a casa, le daba un beso y le preguntaba cómo le había ido el día. Sebas le había dicho que tenían una chica nueva en la oficina, pero nunca más volvió a hablar de ella. Rutina, contestaba, simple rutina, y trabajo, mucho trabajo. Cenaban y casi todas las noches hacían el amor. Pero Berta, aunque no decía nada, notaba que Sebas ponía la mano sobre ella con pereza; sus caricias se habían vuelto torpes y rígidas. Y últimamente Berta había notado que a Sebas le costaba mucho decirle que la quería.
Un día, Sebas y Noelia decidieron dar un paso adelante. Noelia vivía sola en un pequeño piso no lejos de donde vivían Sebas y Berta; y aquel día, a la hora de comer fueron allí, y allí hicieron el amor con verdadera pasión. Los días siguientes, a la hora de comer se repitió la historia. Sebas y Noelia se habían convertido en auténticos amantes.
Berta le daba a Sebas lo que Noelia no le podía dar. Calor de hogar y una vida tranquila y ordenada. Noelia le proporcionaba la pizca de locura que notaba a faltar en la relación con su mujer.
Pasaron los meses.
Al cabo de un año Sebas sintió que su vida crujía por el lado más débil. El lado de la estabilidad. De la seguridad. Y es que Sebas en el fondo era una persona poco aventurera. Y más hogareña de lo que él en un principio se había figurado. Debía tomar pues, una determinación. Y esta determinación sería firme y contundente. Tenía que decirle a Noelia que lo suyo se había acabado. Que quería volver otra vez a la plácida vida marital que tan bien había iniciado con su esposa.
Cuando le dijo a Noelia que aquello no podía continuar así, que aquella doble vida le agobiaba y que había decidido romper su relación con ella, Noelia se le quedó mirando muy fijamente, y sin decir palabra se dirigió hasta el teléfono. Descolgó el teléfono y le dirigió una última pregunta. ¿Estaba seguro de lo que estaba diciendo? Sebas contesto muy serio que sí. Que estaba dispuesto a rehacer su vida con su mujer. Que se había equivocado y que quería rectificar. No le dio tiempo a más. Noelia ya estaba marcando el número de la casa de Sebas. Y sin dejar de mirarle, y con una frialdad glacial en su rostro que asustaba, empezó a hablar con Berta y a contarle con pelos y señales todo lo que su marido y ella habían estado haciendo durante este último año.
Sebas no podía creerse lo que estaba viendo. Y fuera de sí, se fue a casa. Alegó que se encontraba mal y abandonó su puesto de trabajo. No podía pasar ni un segundo más sin hablar con Berta. No quería perderla. Él quería a Berta. Ahora estaba seguro de ello. Cuando llegó a casa, Berta ya no estaba. Una escueta nota en el recibidor le confirmaba todos sus peores temores. Le abandonaba. Sebas lloró de rabia. Y mientras lloraba desconsolado sonó el teléfono. ¡Era Noelia! ¡Cómo se atrevía…! Con voz pausada y firme, Noelia le dijo que aún tenía tiempo de pensárselo, que ella le esperaba. Sebas se quedó sin palabras. Había perdido a Berta irremediablemente, pero ahora podía conseguir a Noelia sin ninguna traba. No lo pensó más. Y mientras se limpiaba los lagrimones que resbalaban por sus mejillas, con una voz algo quebrada y desorientada acertó a contestar que sí. Que estaba dispuesto a seguir con ella.
Ahora, después de un año, Sebas y Noelia viven juntos en un piso alquilado.

Relato basado en una historia real. Los nombres son ficticios.

Palabras de amor

2010-02-20T20:09:00.002+01:00

Aquel día cuando se hizo de noche, llovió. Y lo que llovía eran palabras de amor. La mayoría de la gente se limitó a abrir el paraguas y a seguir su frenética marcha sin hacer caso a la lluvia amorosa que caía sobre la ciudad. Algunos viandantes recogían las palabras y se quedaban mirándolas. Y después las tiraban al suelo. Había quien las acariciaba y después las dejaba caer suavemente. Otros las miraban y pasaban de largo. Yo no sabía qué hacer. Por un momento me sentí aturdido. Miré al cielo y vi una bóveda oscura salpicada de caracteres luminosos. Pero no distinguía bien las grafías. El eco de las palabras al levitar a través del aire húmedo parecía susurrar algo. Pero no distinguía bien las voces. La cortina de palabras acuosas me llenaba la mente de agradables y cálidas intenciones. Un niño cogió una palabra del suelo y se la llevó a la boca. Y con suave gesto empezó a lamerla. Sabía a amor. Pero él no lo sabía. Y no le dio importancia. Y la cariñosa palabra rodó por el suelo junto a centenares, miles de palabras que parecían estar buscando dueño.
Las palabras amorosas no saben hablar. Están hechas sólo para ser pronunciadas. Pero aquel día lluvioso la gente callaba. Llovía y llovía y la gente no decía nada. Y las palabras se tornaban tristes y lánguidas.
Así pasa. Que tras el chaparrón, las palabras, que han caído ufanas y ansiosas por formar frases amorosas, se secan y caen en el olvido. El viento ligero, con un soplo imperceptible, las hará volar y se las llevará consigo a otros mundos recónditos.
Hay que estar muy atento a las lluvias amorosas. Vienen despacio y en silencio. Sin avisar. Y derraman sus palabras al aire en un laborioso proceso mágico. Hay muy pocas personas que se dan cuenta de esa lluvia sutil. Y así pasa. Que el mundo está falto de estas voces amorosas que alientan nuestras vidas. Por eso, yo, cuando oigo el quedo caminar de esas gotas en forma de palabras que se desgranan del cielo ceniciento en una noche lluviosa, avivo el oído y apuro mi cuidado.

La campanita

2010-02-11T19:42:00.002+01:00

Mi tío Miguel se murió tras una larga y terrible enfermedad, ahora hace cuarenta años. Aquella enfermedad había ido minando sus facultades vitales hasta dejarlo postrado en una silla de ruedas. En sus últimos años de vida perdió la capacidad de hablar. Mi tía le compró una campanita, que él hacía sonar cada vez que necesitaba ayuda. En su casa estaba continuamente sonando la campanita. Y un día la campanita calló. Mi tío Miguel se murió en silencio. Y todos lloramos su marcha. Especialmente triste estaba mi padre, pues habían sido inseparables amigos desde la infancia. Mi tía y mi padre sé que lloraban juntos muchas veces. Porque mi padre continuaba yendo a su casa casi a diario. La silla de ruedas mi tía la donó a un centro especializado. Tal vez a alguna persona necesitada le fuera de utilidad. Pero la campanita quiso quedársela. La dejó en la mesita al lado de donde dormía mi tío. Pasaron los días. Y al cabo de una semana mi padre me contó una cosa que me puso los pelos de punta. Me dijo que mi tía de vez en cuando oía el tañido de aquella campanita cuando estaba sola en casa. Mi padre me tranquilizó diciéndome que eso era normal, que se trataba de alucinaciones, que era lógico, pues en los últimos días de vida de mi tío la campanita estaba sonando todo el día. Y mi tía aún tenía metido este sonido en su cabeza. Eran simplemente imaginaciones de mi tía. Yo me tranquilicé. Y me olvidé del tema.
Al cabo de unos días mi padre nos dijo a mi madre y a mí que quería contarnos algo. Resultó que mi padre estaba en el comedor de casa de mi tía hablando con ella y con un comerciante que había venido de Madrid para ultimar unas compras, pues mi tía tenía una pequeña zapatería en la parte delantera de su casa. Y de pronto, procedente de la habitación se oyó el claro y nítido tañido de la campanita de mi tío. Mi padre y mi tía, como movidos por un resorte, y ante la estupefacción de aquel señor, se levantaron y se quedaron mirando impávidos. Aquel señor les preguntó que qué pasaba. Y diciendo esto volvió a sonar limpio y metálico el repique de la campanita. Los tres se quedaron callados y miraron instintivamente hacia la vacía habitación donde estaba la campanita. La expresión inquiridora de aquel señor hizo que mi tía se le dirigiera abiertamente y le preguntara si había oído el sonido de una campanita. Claro. Dos veces, dijo que la había oído. Y qué había de malo o misterioso en ello preguntó. Entonces entraron los tres a la habitación de donde provenían los tañidos y los tres pudieron comprobar que la habitación estaba totalmente vacía.
Después de aquello la campanita calló para siempre.

Aquellos años...

2010-02-03T17:18:00.002+01:00

Yo sueño muchas veces que puedo viajar al pasado. Me gusta soñar con eso. El momento no importa. Puede ser mirando la televisión, o paseando, o cuando voy en coche, o escuchando música, o cuando me acuesto a dormir y no tengo sueño.
Las ensoñaciones pueden llegar a ser casi reales. Y los recuerdos llegan límpidos y lozanos hasta mí. A veces soy yo quien manejo la situación, y entonces enfoco mi mente hasta un determinado lugar en el tiempo y lo rastreo por ver si encuentro alguna imagen que poder soñar. Otras, son los recuerdos los que afloran en mi subconsciente, y me incitan a soñar en aquellos añejos días de mi infancia, o mi adolescencia, o mi adultez.
Cuando viajo al pasado, todos mis cuidados quedan al margen; la vida, esa frenética vida que pasa vertiginosamente ante nosotros casi sin darnos tiempo a vivirla, se ralentiza y se toma un respiro. Es magia lo que brota de esta situación, no me cabe la menor duda, pues entonces, en estos momentos asombrosos en que sueño, puedo acariciar los minutos y los segundos que se desgranan ante mí sin miedo a perder el tren de la vida.
Anoche mientras veía un aburrido e intrascendente partido de fútbol soñé con mis años de estudiante en el instituto. Fueron siete años. Desde otoño de 1969 hasta la primavera de 1976. Entré en el instituto “Francisco Ribalta” de Castellón imberbe y vestido de pantalones cortos. Y salí hecho un adolescente que ya se afeitaba y que lucía sus preceptivos pantalones “Levis Strauss” de aquella época.
Fueron años intensos, llenos de emociones y de logros. Recuerdo los primeros años, en que, todavía con el ánimo vivo de un chiquillo, me pasaba los recreos jugando al fútbol con una pelotita de plástico. Y siempre con la ilusión y el temor de las notas. Luego vino el tiempo de los amoríos. Lo malo era que aquel instituto no era mixto. Sólo había chicos. Por eso estos primeros escarceos amorosos no tenían lugar en el instituto sino en otros sitios, como por ejemplo en el autobús que cogíamos todos los días desde el Grao de Castellón para ir al instituto. Allí viví mi primer amor. Que no pasó del intento. Después, ya en sexto de bachillerato empezamos a frecuentar otros sitios, como bares y discotecas. Y en una discoteca conocí al comienzo del COU a la que hoy es mi mujer.
Me vienen a la mente aquellos profesores y profesoras de aquellos tiempos. Y mis compañeros. Y los bedeles, que eran militares retirados. Recuerdo especialmente a un bedel que le llamábamos “El tío coño”, que fue un sargento chusquero en su anterior vida profesional. Y que dominaba la entrada principal del instituto. Menudas broncas nos pegaba. Y cómo le temíamos.
Estos años fueron años de formación y despertares. Años clave en mis memorias. Años de profundas emociones y de mucho estudio, todo hay que decirlo. Y como el final fue un final feliz, un final que supuso el inicio de mis estudios superiores y por ende, de alguna manera, el primitivo comienzo, las raíces, de mi vida profesional actual, una sonrisa de nostálgica fruición se dibuja en mi interior…

La clase. Un día de tantos...

2010-01-27T20:01:00.003+01:00

Mi compañera de instituto Teresa me manda un email que reproduzco íntegramente. Me ha parecido interesante porque es una situación real. Auténtica. La clase es de Inglés, pero podría ser de Matemáticas, Lengua Castellana o Sociales...
Seguramente los profesores y maestros que lean esto harán lo que yo, esbozarán una sonrisa y dirán, igual, igual como me pasa a mí. Pero el resto tal vez se sorprenda de ver lo que es una clase, digamos, normal.

Esta trascripción, aunque parezca exagerada, es verídica y exacta. Esto
es una clase con 1º ESO (11/12 años) un jueves a 5º hora. Sólo es un
ejemplo.
Los nombres de los alumnos son ficticios para que su ignorancia quede
en la intimidad de la clase.
Yo: Bueno chicos, hoy vamos a estudiar el vocabulario de las comidas en
inglés: copiad estas 5 categorías (las escribo en la pizarra) y escribís
en cada columna todas las palabras que os sepáis.
Amanda: ¿En inglés?
Yo: Sí, mejor que en Ruso, en inglés.
Luis. Profe, ¿cuántas categorías?
Yo: 5. Las que hay en la pizarra.
Luis: A mi no me caben.
Yo: Pues prueba a poner la hoja apaisada
Luis: ¿qué significa apaisada?
Yo: Horizontal, o sea: así (lo demuestro)
Juan: ¿qué título ponemos?
Yo: Prueba con "Food", que es el que he escrito en la pizarra.
Fran: ¿puedo hacerlo a lápiz?
Yo: No, no puedes. Ya sabes que en el cuaderno sólo se escribe con
bolígrafo.
Jessika:¿Cómo se dice pepino?
Yo: He dicho que escribáis el vocabulario que sepáis vosotros. No el
que sepa yo.
Noel: ¿El huevo es una verdura?
Yo: No, no es una verdura
Federico: ¿qué título ponemos?
Yo: Lo he dicho ya dos veces.
Amanda: ¿Se puede poner "rechicken"?
Yo. No, porque repollo no se dice así en inglés (risas generalizadas)
Nieves : ¿Cómo se dice calamar?
Yo: He dicho que escribáis el vocabulario que sepáis vosotros. No el
que sepa yo.
Jesús : ¿Hay que escribirlo en el cuaderno?
Yo: Pues a no ser que quieras escribirlo en la mesa...
Ricardo: Profe, ¿Pero, qué hay que hacer?
Yo: ¿Pero tú te has lavado las orejas esta mañana?
Nieves : ¿Puedo poner zumo en la categoría de postres?
Yo: Mejor ponlo en la de líquidos.
Fran: ¿Puedo poner pollo en la categoría de postres?
Yo: En este continente, no.
.......................................
10 minutos después
Yo: bueno, ahora vamos a empezar. Levantáis la mano y vais diciendo
palabras; yo las escribo en el encerado. Empezamos con las verduras.
(Levantan la mano 10 alumnos y todos gritan a la vez distintas
verduras)
Brócoli!
Carrots!
Salad!
Pepination!
Eggs!
Yo: he dicho que los huevos no son una verdura. Y por favor, levantad
la mano y esperad a que yo os nombre para decir la palabra porque no tengo
10 orejas para entenderos a todos al mismo tiempo. ¡Arturo, no le pases
notitas a María que se las leo al resto de la clase!
Pablo: ¿con cual empezamos?
Yo: con las verduras. Empieza tú, Marisol.
Marisol. Es que se me ha olvidado el cuaderno en casa.
Yo: ¿Y qué llevas haciendo estos 15 minutos, criatura? A ver, hazlo tú,
Pepe.
Pepe: ¿quién, yo?
Yo: Eres el único Pepe que hay en la clase, así que vas a ser tú.
Pepe: Orange
Yo: La naranja me la pones en frutas, por favor.
Juan: Profe, el otro día oí un chiste verde, ¿puedo contarlo?
Yo: Pues aunque haya verduras de por medio, no, no puedes contarlo.
María: ¿Esto cae en el examen?
Yo: Bueno, puede que tengáis suerte y para entonces esté recuperándome
de esta clase en un sanatorio mental, y entonces no habrá examen.

Todos: BIEEEEEN!

Nino Bravo. El musical

2010-01-20T13:02:00.002+01:00

El viernes fuimos, mi mujer, mi hija y yo al Auditori i Palau de Congressos de Castellón a ver el musical “Nino Bravo, el musical, su vida, su música”. Teníamos ganas de verlo porque Nino Bravo siempre fue un cantante de los que consideramos “nuestros”. No ya porque era valenciano, sino porque además, sus canciones marcaron nuestra adolescencia. La voz de Nino Bravo nos acompañó tanto a mi mujer como a mí en los primeros despertares al mundo de los adultos. Y ya después nunca nos ha abandonado. En mi casa Nino Bravo es una voz habitual. Por eso decía que le tenemos un cariño especial.
Nino Bravo tuvo una carrera corta. Muy corta. Pero muy intensa. Su primer disco en solitario lo grabó en 1969 y el último en 1973, poco antes de que el 16 de abril de ese año un fatal accidente de coche sesgara su vida a los 28 años.
No seré yo quien ensalce la esplendorosa e inigualable voz de Nino Bravo, pues ya los críticos lo han hecho y lo han considerado como un cantante fuera de serie. Y tampoco será menester que recuerde su éxito entre el público de los primeros años de los setenta.
Canciones como “Te quiero, te quiero”, “Noelia”, “Un beso y una flor”, “Libre”, “América, América” son clásicos del pop español y sudamericano.

El musical estuvo muy bien. Esto de entrada. No se llenó el auditorio, y los espectadores eran todos de los cuarenta para arriba. Jóvenes había muy pocos. Casi se podían contar con los dedos de la mano.
El espectáculo estuvo compuesto por un grupo de músicos (dos guitarras, un bajo, un órgano y una batería), un coro de chicas, un ballet, una pantalla gigante donde ponían retazos de la vida de Nino Bravo, y por los intérpretes, que eran gente joven que está empezando en esto de la música. Todos cantaron estupendamente bien: María, José Valhondo, David Castedo, y Carmen María.
Interpretaron dieciocho canciones de Nino Bravo, y una que compuso Juan Carlos Calderón en homenaje a Nino Bravo. Cada uno de los cantantes cantó una de las canciones más conocidas del cantante. La canción “Un beso y una flor” la cantaron los cuatro.
Especialmente emotiva, al menos para mí, fue la interpretación a dúo de Carmen María con un vídeo de Nino Bravo cantando “Te quiero, te quiero”. A mí se me saltaron las lágrimas.
Entre canción y canción, ponían vídeos de gente cercana a su vida, que nos contaban anécdotas y vivencias de ellos con Nino Bravo. Intervinieron José Luís Urribari, Augusto Algueró, Juan Carlos Calderón, Nino Juezas, Jose Luís Herrero y Pablo Armenteros.
La última de las canciones que cantaron fue “Dicen”, que Juan Carlos Calderón escribió dedicada a Nino Bravo. Esta es su letra:

¿Sabes?
Te olvidaste una canción en el camino,
Fue la última, te la robó el destino.
Pero yo la hallé, nadie la cantó,
Te la envío.
¿Sabes?
Esa voz, ese cantar tan levantino,
Ese olor a mar, a sol, arena y pino.
Estés donde estés,
Ahí te va mi voz,
Canta conmigo.

Estribillo:
Dicen que fuiste a cantarle a las estrellas,
Dejaste niebla en nuestro corazón.
Te llevaste tus canciones,
Tus “te quieros”, libre como el viento.
Dicen
Que de aquí a la eternidad hay un latido,
A la inmortalidad sólo tu voz,
Tus “Américas”, tus besos y esa flor,
Y esas cartas amarillas.

¿Sabes?
Del primer peldaño al fin de la escalera
Peleaste gota a gota, pena a pena,
Sólo con tu voz y tu corazón
De poeta.
¿Sabes?
Tu cantar nunca ha quedado en el olvido
Se fue a América, hizo escuela y mil amigos.
Estés donde estés,
Ahí te va mi voz,
Canta conmigo

Estribillo

¿Sabes?
Gracias por venir a mi destino
Y gracias por cantar como uno más
De los que conocimos
¿Sabes?
Si del cero al infinito es el destino,
Ser un mito en el camino es muy distinto.
Es por eso que
Siempre te admiré,
Canta conmigo

Estribillo

Como colofón, los cantantes se dirigieron al público y nos pidieron que nos levantáramos. Que todos juntos cantaríamos una canción. Y cantamos todos “Un beso y una flor”. Fue otro momento emotivo.
Y luego, a aplaudir a rabiar.

El brasero

2010-01-12T19:57:00.002+01:00

Hoy, que hace un frío glacial, y siguiendo un poco en la línea de mi anterior post (Electrodomésticos) me gustaría hablar del brasero. El brasero de mi infancia. Aquel brasero que nos daba su humilde calorcillo desde debajo de las faldas de la mesa camilla. Y que nos hacía arremolinarnos alrededor de la redonda mesa en busca de la caricia cálida que desprendían sus brasas encendidas en su justo punto.
Por la mañana ya podía arreciar el frío que no era hora de encender el brasero. El momento oportuno para prepararlo era a media tarde, cuando las luces mortecinas del día anunciaban la noche. Esta hora invernal coincidía con la salida del colegio. Al llegar a casa, mientras daba los primeros mordiscos al bocadillo que mi madre me había preparado para la merienda, a través del frío cristal de la ventana, miraba la calle. Veía cómo algunas vecinas, porque el brasero era cosa de mujeres, ya estaban en la calle vigilando su brasero. Sin apartar la mirada de la calle oía los manejos de mi madre preparando todos los cachivaches para encender el brasero. Y entre el turbio vaho del vidrio no podía contener un prolongado escalofrío de frío o de impaciencia.
Una vez en la calle, mi madre tomaba posiciones. Tenía que ser un lugar al abrigo del viento y prudentemente apartada de las demás mujeres que ya habían colocado sus braseros. A mí me encantaba aquel ritual. Con serio semblante y rutinario gesto, mi madre iba poniendo uno a uno los pedazos de madera en el brasero y a continuación les prendía fuego. Yo seguía la evolución de los preparativos con infantil entusiasmo. Y cuando iba a darme cuenta, el fuego ya irrumpía con fuerza abrasadora abrazándose mortalmente a las maderas, que lloraban emitiendo un húmedo quejido que nadie escuchaba. Y el fuego, triunfante, se elevaba fiero como una lengua de un terrible dragón hacia la negra noche entre el chispeante crepitar de las llamas que llenaban el aire de millares de puntitos incandescentes. Las vigorosas flamas se retorcían densas y musculosas en un rojo intenso, amarillo y azul. Parecía una orgía infernal. Y yo me quedaba mirando las llamas con hipnótica atención. El aire gris del crepúsculo adquiría una textura pegajosa y un olor ácido. Un suculento humo salía a borbotones del brasero, impregnando todo del suave y confortable olor a madera quemada.
Poco a poco las maderas iban consumiéndose devoradas por el voraz fuego. Y una vez consumidas éstas, el fuego perdía consistencia a ojos vista hasta reducirse a una mínima expresión. Ahora hay unas brasas envueltas en violáceas y diminutas llamas, simple vestigio de la explosiva fuerza de unos minutos atrás. El brasero ya está listo. Mi madre lo coge con sumo cuidado y se lo lleva a casa. Yo, dejo por unos instantes los juegos, y me quedo mirándola con complacencia mientras sube las escaleras cargada con el humeante brasero. Y por un momento pienso en placenteras historias y buenas razones que dicen mi padre y mi madre al calor del brasero.

Electrodomésticos

2010-01-06T19:42:00.001+01:00

Hoy en día los electrodomésticos inundan los hogares y las vidas de las gentes. Si hiciéramos una lista de los aparatos que hay en nuestra casa que funcionan con la corriente eléctrica o a pilas, nos sorprenderíamos de la cantidad de artefactos a los que estamos atados. Porque es que estamos atados, a merced de ellos. Nos dominan. Dependemos de ellos de tal forma que si un día se va la luz, nuestra vida deja de tener sentido.
Pero cuando yo era pequeño esto no era así. Yo nací a finales de los años cincuenta del pasado siglo, y recuerdo perfectamente cómo era mi casa en los primeros años de la década de los sesenta. Me acuerdo del primer y único electrodoméstico que había en ella. Se trataba de un aparato de radio de aquellos antiguos que iban con electricidad. Era un Philips, que mi padre compró, a plazos por supuesto, al poco de casarse. Allí, sentada al ladito del pequeño mueble donde estaba colocado el aparato de radio, oía mi madre las radionovelas con gran interés mientras yo jugaba despreocupadamente. Y los domingos, mientras cenábamos, mi padre subía el volumen para escuchar los resultados de fútbol.
La nevera era una caja de poco más de un metro de altura, que en la parte de abajo disponía de un cajón para meter un cuarto de barra de hielo que mi madre compraba a un señor que pasaba por mi calle todos los días con una camioneta a vender hielo.
La lavadora brillaba por su ausencia. Mi madre lavaba a mano. Para ello disponía de una madera al uso que estaba colocada a un extremo del exiguo lavadero que había en la diminuta cocina. No sería sino hasta el año 1964 cuando llegó a mi casa una lavadora marca BRU que palió algo el esfuerzo de mi madre a la hora de lavar sábanas y demás ropa pesada, pues esta lavadora, sin ser automática, le daba una pasada a la ropa, y dejaba lo más sucio en el agua. Luego, se había de cambiar el agua de la lavadora y acabar de limpiar y escurrir el agua de la ropa en el fregadero.
Calentador de agua no teníamos. Para lavarnos, mi madre calentaba agua en la cocina, y luego la metía en una tinaja. Y allí nos lavábamos.
La ropa, mi madre la planchaba con una arcaica plancha, no automática, que iba con luz eléctrica y que ella manejaba como nadie.
Para cocinar disponíamos de un hornillo que funcionaba a base de petróleo, que impregnaba la cocina de un olor muy característico a dicho carburante.
En el año 1965 entró el que pudiera considerarse nuestro primer electrodoméstico moderno. Se trataba de una pequeña cocina que funcionaba con gas butano.
Luego le tocó el turno a la nevera. Corría el año 1966. Mi padre compró un frigorífico marca IGNIS que hizo que mi madre se olvidara de tener que ir todos los días a comprar su cuarto de barra de hielo. Y ya a finales de este año, la estrella de los electrodomésticos. La televisión. Una flamante TELEFUNKEN. A partir de ahí yo noté que nuestra vida estaba cambiando. La televisión se convirtió en el centro de nuestra vida familiar.
A todo esto, estufa no teníamos, el frío lo combatíamos con un brasero. Tengo que decir que mi madre era persona diestra y entendida en el manejo de dicho ingenio, y alcanzaba resultados ciertamente satisfactorios. No sería hasta el invierno del año 1968 cuando se compró la primera estufa a gas. Marca AGNI.
Y ya en el año 1969, mi padre compró el primer transistor, que aún conservo. Con él oía la música de aquellos años y estaba al tanto de las novedades musicales. Pero la tecnología crecía a ojos vista, y como yo, ya entonces era un apasionado de la música, logré que mi padre me comprara en el año 1972 un magnetófono marca REMCO de aquellos que tenían dos bovinas de cinta independientes. Y ya, por fin, en el colmo de mis deseos logré que en el verano del año 1974 me comprara mi primer tocadiscos, marca VANGUARD. Y a partir de ahí la tecnología, poco a poco, fue introduciéndose en nuestras vidas hasta ser lo que es hoy.

Año nuevo

2009-12-31T15:29:00.002+01:00

Esta noche se acaba el año, y comienza uno nuevo. En esta noche de tránsito hay que estar preparado para las contingencias que puedan sobrevenir. Yo ya me estoy preparando. Y he tomado mis precauciones. Son las mismas que tomo cada año desde que Azorín, en sus “Confesiones de un pequeño filósofo” me dio la pista.
Esta noche del 31 de diciembre hay que estar alerta. Es un momento sublime y trascendente. Los sonidos metálicos de las lejanas campanas anuncian el inminente desenlace. Hay muchas personas que no advierten la delicada situación temporal a la que estamos sujetos mientras tañen inexorables y remotas las doce campanadas que anuncian el final del año.
Yo, como decía más arriba, ya me estoy preparando. Son muy pocos los que sabemos que entre las doce y la una del año siguiente existe una hora que no figura en ningún reloj, ni calendario ni almanaque. Es una hora mágica. Una hora atemporal, ingrávida, ultraterrena, sideral y armoniosa. Yo transito por este tiempo que todos los años nos regala la sutil imaginación, de zapatillas. Sin tribulaciones mundanas. Con el ánimo receptivo de quien asiste a un fasto ritual. Yo saludo con satisfacción a las focas que en medio del aire polar tocan el violín, y sonrío a los felices payasos que cantan y hacen cabriolas bajo su carpa circense. Y saludo a los niños y niñas que, tocados de coronas de flores rojas y azules, y verdes y violeta, agitan los bracitos a su paso. Es un tiempo para soñar. Y yo sueño poquito a poco mientras asisto a estos sorprendentes eventos anuales. Los deseos y las preocupaciones pasadas se hacen realidad. Y yo, desde mi sitio, miro el cielo. Es un cielo liviano, celeste, claro, diáfano, y a través de las inexistentes nubes miro el resplandor dorado de la música que los picudos pajarillos acarician con sus alas voladoras.
Yo, siempre me pasa lo mismo, quiero hablar y no puedo. Sólo puedo pensar y ver. Y callar. Y soñar. Sobre todo puedo soñar. Y por eso, año tras año, salgo lleno de vitalidad de este viaje por estos parajes idílicos.
Y me vengo lleno de deseos para mi mundo material. Unos, ya lo sé, se cumplirán, otros, no. Y es la vida. Y el próximo año volveré. Y viviré el paso de año como todos los años. En silencio. Con la mente feliz y la sonrisa en la boca. Y con la firme decisión de que estos momentos recónditos no me abandonen. Y que traigan la paz y la felicidad a todos los que me rodean y a todos los que lean estas letras soñadoras.

¡Feliz Navidad!

2009-12-23T19:36:00.003+01:00

Llega la Navidad. Son días y momentos especiales. Toda la gente se prepara para vivirla. Es como un tránsito, como un rito de pasaje anual. Son tradiciones que acometemos con un añadido de cuidado en ser felices; felicidad que deseamos hacer extensiva también a los que nos rodean. Son fechas también de deseos. Que haya paz en el mundo. Que la justicia reine por doquier. Que los problemas tengan pronta solución… Y mientras llegan estos días os voy a contar cómo se me presentan las fiestas.

Para mí, el período vacacional comienza el día 22 de diciembre. Aunque este día aún haya clases, la musiquilla y la imagen de los niños y niñas de San Ildefonso son ya pura Navidad. Como todos los años, no nos tocará la lotería, pero a media tarde se acaban las clases. Ya no volvemos hasta el día siete.
El día 23 de diciembre nos vamos de compras mi hija y yo. Mi mujer este día aún tiene clase. Tenemos que comprar bastantes cosas de comida porque el día de nochebuena cenamos en nuestra casa, y tenemos invitados. Mis suegros, mis cuñados y mi sobrino. Y por supuesto, “Lluna”, la perrita. El día de Navidad nos invitan mis suegros a comer a un restaurante. Pero antes habremos ido a casa de mi madre y ella, como todos los años, nos dará un sobre con algunos eurillos de regalo.
Al día siguiente, y esto ya es tradición en mi familia, nos vamos a Andorra. Allí estaremos hasta el día 29.
Después ya hay que preparar la nochevieja. Ya hace unos tres o cuatro años que celebramos el paso de año en nuestra casa. Mi mujer, mi hija y yo. Y este año, tenemos una más en la familia, “Lluna”, la perrita de mi hija. Para esta noche lo que hacemos es ir al Corte Inglés y comprar comida preparada y así se evita mi mujer (yo soy un negado para la cocina) la cena, que esta noche es especial, claro. Y luego, después del ritual de las doce campanadas, y de las risas (nunca consigo mantener seria la compostura en estas doce mágicas campanadas) pasaremos a repartir los regalos. Son unos regalos que nos hacemos entre nosotros. Regalos de poca monta, pero muy entrañables. Y ya luego, entre la tele y la cháchara hasta que nos entre sueño.
El día uno de enero es preceptivo el concierto de año nuevo. No me lo pierdo nunca. Si no puedo verlo en directo, porque nos levantamos tarde y hay que fregar y arreglar la casa, me lo grabo.
Después siguen las vacaciones hasta el día seis, que como ya somos mayores, no hay juguetes ni regalos. Lo que hacemos es ir a por mi madre y la llevamos a comer a un restaurante. Y después de esta comida, se puede dar por finalizadas las vacaciones, pues hay que preparar las cosas para el día siguiente estar a las ocho y media dando clase.

Aprovecho este espacio para desearos de todo corazón unas felices fiestas y un feliz año nuevo a todos y todas que tenéis la bondad de pasaros por aquí.

Diciembre de 1968

2009-12-17T20:38:00.002+01:00

La tarde era fría. El sol se había ido apresuradamente dejando en penumbra las calles. Nosotros tres, mis primos Juan, Toni y yo, hacía poco más de media hora que habíamos salido de la escuela. Y ahora, con la merienda en la mano íbamos, como hacíamos casi todas las tardes de este mes de diciembre, camino de la tienda de juguetes de nuestro barrio. La tienda de juguetes era una casa luminosa, que destacaba poderosamente en la oscuridad vespertina. Tenía la juguetería un esplendoroso escaparate lleno a rebosar de juguetes. Nos encantaba pasar largos ratos frente a aquel sugestivo escaparate sin hacer nada más que mirar, mirar y soñar con los maravillosos juguetes que allí había ordenadamente expuestos. Aquel mes de diciembre, con diez años cumplidos, ya éramos lo suficientemente mayores para elegir nuestros regalos de reyes. Y a esta tarea nos aplicábamos con verdadero anhelo. Lo malo era que nuestros padres siempre andaban con el cuento del condenado dinero. A mí en aquellos años me hubiera gustado ser rico. Si yo hubiera sido rico entonces, estoy seguro de lo que habría hecho. Aquel robot de plástico de color rojo que funcionaba por control remoto y que valía la friolera de ochocientas treinta y cinco pesetas, habría sido mío. Y también me habría comprado aquel tren eléctrico que no paraba de dar vueltas y más vueltas, y que iba a perderse de vez en cuando en el interior de un túnel que atravesaba una escarpada montaña con el pico manchado de nieve, y que valía mil quinientas pesetas. O el proyector de cine que había en un rincón cuyo precio no alcanzábamos a ver…
Estas cosas os aseguro que las pensaba mientras, con la nariz pegada al gélido vidrio del escaparate empañado con el vaho de nuestro desorbitado aliento, mi fantasía y la de mis primos volaba sin límites pecuniarios. A veces jugábamos al párvulo juego de pedirnos juguetes. Juguetes que hubiera allí expuestos, claro. Y lo teníamos que hacer por riguroso orden. Primero uno, luego otro y luego otro. No eran pocas las ocasiones en que te pillaban un juguete que te habías pensado y ahora, en sueños, dejaba de ser tuyo.
Soñábamos en voz alta, con aspavientos, sin medida, sin recato. Con la dulce ingenuidad de un chiquillo. Y en medio de la noche fría y húmeda contábamos los días que faltaban para el día seis de enero.

Sorolla. Visión de España

2009-12-10T20:16:00.010+01:00

Hoy hemos ido a Valencia a ver la exposición de Sorolla “Visión de España” en el Centro Cultural Bancaja. Se trata de una exposición itinerante de catorce murales que estará en la ciudad del Turia hasta el próximo 10 de enero. La entrada es gratuita. Lo que pasa es que se tiene que pedir hora con antelación. La verdad es que vale la pena acercarse a ver la exposición.
A mí es que Sorolla es un pintor que me entusiasma. Sea porque es valenciano y él junto a Blasco Ibáñez ha representado la valencianidad como nadie, sea porque sus colores en los lienzos son sublimes, o porque simplemente me gusta, pero lo cierto es que quiero compartir con vosotros y vosotras algunas muestras del arte de este genial pintor nacido en Valencia el 28 de febrero de 1863.

Aquí tenéis una muestra de los cuadros que se pueden ver en la exposición:

"Valencia: Las grupas"
El pintor, que no comulgaba con el pesimismo noventayochista, en muchas ocasiones apuesta por la alegría, el color... la valencianidad de su tierra

"Sevilla: Los nazarenos"

Sorolla pintaba rápido: esta escena de los nazarenos en Semana Sanata la hizo en 31 días

"Guipúzcoa: Los bolos"

En el proyecto, la parte de la provincia de Guipúzcoa, re`presentada por el juego de los bolos, incluía también una carreta tirada por bueyes que al final el pintor descartó.

"Navarra: El Concejo del Roncal"

El rápido y meticuloso pincel del llamado maestro del color supo plasmar la sobriedad de un pacto por la paz lejano en el tiempo

"Galicia: La romería"

Una vez más, el maestro pintó con los ojos y en cada aspecto de sus colores estaba insertada el alma del paisaje y la gente

"Extremadura: El mercado"

Sorolla se desplazó hasta Plasencia para observar in situ a las gentes de Montehermoso que, ataviadas con trajes tradicionales, bajaban al mercado los martes.

"Cataluña: El pescado" (fragmento)

Sorolla se recrea en Cataluña en lo clásico y en lo mediterráneo

"Aragón: La jota"

En ningún momento hay que considerar a Sorolla un pintor estático, "porque siempre que mira, mira con ojos de artista", con los ojos en movimiento.

Médium

2009-12-03T17:08:00.002+01:00

“El poeta es el médium de la naturaleza, que explica su grandeza por medio de palabras"

Federico García Lorca

La naturaleza, como el ser humano, tiene alma. Un alma que vive recluida en un mundo inmaterial donde habitan seres informes, emociones volanderas y pasiones irrefrenables.
No es fácil llegar a este mundo. Las puertas que dan acceso a él son tan firmes y pesadas que no pueden abrirse si no es con el concurso de una llave sideral. Una llave cósmica (algunos se atreven a decir que es una llave mágica) que tienen en su poder muy contadas personas. Son los poetas. Ellos y ellas son, como decía el inmortal Lorca, los médiums que hacen de puente entre este quimérico cosmos y nuestro mundo material.
Yo admiro y respeto sobremanera a los poetas. Son seres altruistas que nos prestan su don al resto de los humanos. Y nos regalan a manos llenas generosas raciones de lirismo que uno, no siendo poeta, por más que lo intentara, sería incapaz de alcanzarlas. Y nos ponen en contacto con ese mundo paralelo al que antes aludía.
A mí me gusta jugar a ser poeta. Mi juego consiste en tratar de adivinar qué hay en cada recuerdo, en cada olor, en cada canción, en cada flor, en cada pajarillo que vuela libre hasta el cielo. Y mis pensamientos se descontrolan. Un sopor indeterminado me invade y mi mente tiende a quedarse vacía de forma. Y mis palabras se vuelven torpes. Y mis frases no dicen lo que yo quiero decir. Y yo sigo soñando, pero mi sueño es vano. Nadie sabrá de mis ensoñaciones porque mis palabras son incapaces de describirlas. Y yo quiero gritar mis palabras. Pero grito muy fuerte en silencio. Y mi voz no es oída por nadie. Tal vez alguna lágrima de emoción o impotencia haya hecho evidente mi torpeza, pero esto no impide que mis oníricas razones sean ciertas. Y que habiten en mi interior. Y que convivan conmigo. Y que me hagan ser feliz.

Abrir puertas, cerrar puertas.

2009-11-26T20:22:00.002+01:00

Hace unos días venía yo del instituto y acababa de aparcar el coche en mi garaje. Al subir las escaleras que conducen a la puerta de salida a la calle, me encontré con un señor mayor que con paso cansino iba subiendo las escaleras. Yo, mucho más ágil que él por razón de edad, le alcancé y le dije que yo le abriría la puerta. El se me quedó mirando con parsimonia y se apartó para dejarme pasar. Y cuando estaba a su altura me dijo: “abra usted la puerta que yo la cerraré”. Yo le dije que sí, que me parecía bien. Y no le di más importancia a lo que me acababa decir aquel hombre octogenario. Y mientras yo abría la puerta y la luz del sol inundaba la escalera del garaje, aquel anciano me espetó esta lapidaria sentencia: “Lo que estamos haciendo tiene una gran simbología. Usted, que aún es joven, todavía está en la edad de abrir puertas. Yo, que ya soy viejo, he abierto muchas puertas a lo largo de mi vida, y ahora es más propio de mi edad, ir cerrando puertas.”
Sonreí, y le dije que no. Que él aún tenía muchas puertas que abrir. Y sin mediar respuesta dejé a aquel viejo cerrando afanosamente la puerta del garaje.
Y me fui pensando que aquel viejo me había abierto la puerta de mis pensamientos. Era cierto aquello que dijo. Los jóvenes tienen ansias por emprender y comenzar proyectos de vida. Y en la senectud de la vida las cosas se ven de modo distinto. Es como un colofón, donde las personas se aplican en dejar todo sellado y a buen recaudo.

Hora de la siesta

2009-11-17T20:18:00.002+01:00

Son las tres y media de la tarde de un sábado del mes de noviembre. El sol penetra en mi habitación por las rendijas de la persiana dibujando sobre la cama unas apacibles líneas horizontales que proporcionan una calidez agradable a la estancia. Es la hora de la siesta.
Me acuesto y abro un libro. Leo tranquilamente unas páginas y poco a poco me invade un pegajoso sopor que hace que las letras se conviertan en grafías pesadas y sin significado.
Casi sin querer cierro los ojos. Ahora puedo ver las miles de fragancias que hay disueltas en mi pensamiento. Quiero cogerlas y se me escapan entre los dedos. Intento abrir los ojos, pero me vence la desidia. Cierro levemente los ojos y penetro por las intrincadas galerías de mi mente. Me siento en una orilla de mi alma y juego a construir recuerdos del futuro. Nada es más suave y relajante que oír en silencio los olores de color anaranjado que emiten mis vivencias dormidas en un rincón de mi corazón. El mundo se vuelve del revés. Todo es posible en estos instantes previos al sueño. Nada es real. Las personas que pueblan este universo onírico son de papel, de celofán, de caramelo de fresa. Se retuercen las nubes en el firmamento y montones de estrellas luminosas van cayendo sobre el mar balanceándose suavemente en el aire azul.
Abro los ojos con desgana y me golpea la realidad. El libro que estaba leyendo se me ha caído de las manos y descansa sobre mi pecho. Con placer infinito cierro nuevamente los ojos y me vuelvo a sumergir en los mundos de Morfeo. La paz me abraza con sus dedos oscuros e informes. Los pensamientos vuelan sin control hacia mi perezosa mente. No soy dueño de ellos. Estoy felizmente atrapado por un torbellino de sutilezas que enturbian y confunden mi razón. Yo no soy yo. Los sueños se están apoderando de mí voluntad hasta hacerla desaparecer. Y yo, dulcemente, me dejo apresar por ellos. Voy a dormirme.

Salud, dinero y amor

2009-11-09T20:13:00.002+01:00

Hay una canción que fue éxito a mediados de los años sesenta del pasado siglo, que en la voz de Cristina, vocalista del conjunto “Cristina y los STOP” cantaba aquello de “tres cosas hay en la vida, salud, dinero y amor, y el que tenga estas tres cosas, que le dé gracias a Dios…” Salud, dinero y amor. Una trilogía ciertamente infalible. No sé si hace falta algo más para ser feliz. Pero me gustaría saber cuántas personas hay en el mundo que puedan asegurar que son ricas en estas tres cosas a la vez: en amor, en dinero y en salud.
Parece ser que las personas estamos condenadas a la infelicidad. Siempre hay algo que nos falta. Al que es rico, le falta la salud, o el amor. El que es pobre, puede tener amor y salud, pero no puede pagar la hipoteca. Y el enamorado, que ve todo el mundo de color de rosa, se queja amargamente de no tener un buen trabajo para construir su nidito de amor, a parte de estos achaques que perturban su salud. En fin, que hay múltiples combinaciones, en las que siempre la falta de uno, o dos, (o tres) de estas tres premisas, impiden la felicidad.
Pero yo pregunto. ¿Es imprescindible tener salud, dinero y amor, a la vez para ser feliz? ¿Se puede ser feliz sólo con uno de estos condicionamientos, o con dos? ¿o con ninguno? En cualquier caso, me permito apurar la cuestión a una premisa. No se pueden tener las tres a la vez. Bien; dado este supuesto, me aventuro a apuntar prioridades. ¿Cuál es la principal condición para ser feliz? ¿El dinero, el amor, o la salud?
Mi opinión es que la primera sería el amor. Sin amor no se puede vivir. La persona está diseñada para amar y ser amado. Si una persona no tiene problemas de dinero ni de salud, pero ni ama ni es amada, creo que difícilmente será feliz. En cambio, cuando hay amor correspondido en la vida de una persona, todos los demás problemas (de salud o de dinero) constituyen un reto por el que luchar que con el apoyo incondicional de la persona amada se llevará a cabo con más o menos éxito.
De todas maneras, este tema es amplio y caben todas las opiniones. Y me gustaría saber la tuya. ¿Cuál de las tres es la más importante para ti para ser feliz?

"Lluna"

2009-11-02T19:53:00.006+01:00

"Lluna"

El jueves le dieron una cachorrita de perra a mi hija Marta. Le ha puesto de nombre “Lluna”. Lluna es una cosita pequeñita. Un ovillo de brunos pelos algodonados que me recuerdan a Platero. Aquel burrito que no tenía huesos, que estaba hecho de algodón. Así es Lluna. Suave como una caricia. Mullida como una esponja. Blanda, tierna, sedosa…
Yo la cojo con delicadeza y la llevo en brazos. Su pequeño cuerpecillo se acomoda entre mis manos y se acurruca ufana entre ellos. Enseguida cierra sus ojos de azabache y duerme plácidamente. Yo la miro complacido. Y, en silencio, observo su acompasada respiración. Sus orejitas, de una tonalidad ocre, se han relajado y resbalan sobre su pequeña cabeza. Un súbito ruido incomoda el apacible sueño de la perrita. Las orejas alerta y los ojos semiabiertos dan cuenta de la incidencia. Pero pronto todo se vuelve paz y calma. Pienso que estaría mejor en su camita, arropada con una vellosa mantita y un esponjoso peluche. Y allí la coloco. Lluna se revuelca perezosa entre mis dedos y se acurruca en su resguardado cobijo.

Mi hija Marta con "Lluna"

La dejo durmiendo. En su hocico destaca su negra naricita, reluciente, húmeda. La boca, cerrada, esconde unos incipientes e inofensivos dientecillos de afiladas puntas.
Mientras está durmiendo me voy y la dejo sola. Al cabo de un rato la oigo lloriquear. Ya se ha despertado. Moviendo la cola se acerca jugueteando hasta mí con un alegre trotecillo, y yo la acaricio. Su pelo es terso y su piel cálida. Juego un poco con ella. Me muerde dulcemente mi zapato. Intenta arrancarme los cordones. Pero no tiene fuerza para ello. La boca abierta alegremente, parece reírse de pura felicidad. Yo la dejo hacer. Sus patitas, de un blanco aterciopelado, patean al aire dibujando graciosas cabriolas. De pronto se queda sentadita. Y se me queda mirando. Parece querer decirme algo, pero no sabe hablar. Pero yo la entiendo. Me ha dicho que quiere ser mi amiga. Y yo lo acepto y le digo que sí.

Examen de Geografía

2009-10-24T20:07:00.002+01:00

Reina el silencio en la clase. Son las ocho y media de la mañana. Hay examen de Geografía. Echo una mirada rutinaria sobre la clase. Veo un mar de cabezas gachas absortas en la hoja de papel donde están impresas las preguntas. Empieza a amanecer. Me levanto lentamente y me asomo a una ventana. A lo lejos se adivina el mar resplandeciente. Un alumno levanta el brazo. Me acerco hasta él y le aclaro una duda. Luego, otra vez silencio. Sólo el rápido fluir de los bolígrafos sobre el papel rasgan levemente el silente devenir de la clase. Vuelvo a mirar por la ventana. Las nubes rojas, alargadas y frías, manchan tenuamente el horizonte azul. Una alumna se muerde la lengua de pura fruición mientras escribe. Otro se rasca la cabeza, y otro mira al techo pensativo. Una alumna se me acerca con el examen en la mano hasta mi mesa. No entiende cómo se debe contestar la pregunta de señalar en el mapa. Se lo explico y se vuelve rauda hacia su sitio. El sol está cobrando fuerza. Las nubes se han tornado blanquecinas, vaporosas y ralas. En el mar se dibuja un barco mercante. Lo sigo con la mirada durante unos minutos. ¿Dónde irá camino del norte? Hay un alumno que está visiblemente inquieto. Me acerco hasta él. Y es que hay una pregunta que se la sabe… pero no se acuerda. Le tranquilizo y sigo paseando entre los silenciosos alumnos y alumnas que continúan aplicados en sus respectivos exámenes. El tiempo pasa espeso y cadencioso. Ahora el sol brilla en todo su esplendor. El barco ya no está. En los árboles hay unos pajarillos que saludan con su trino a la mañana. Me siento a mi mesa y observo las evoluciones de mis pupilos. Veo que algunos ya no escriben. Han terminado el examen. Otros, en cambio, escriben vertiginosamente apurando los minutos. Son minutos que pasan entre un mutismo tenso, emocionante, casi eléctrico. Me miro el reloj y anuncio que quedan cinco minutos para recoger el examen. Un anónimo susurro nervioso se escapa entre el alumnado. El mundo parece ajeno a nosotros. Ya el día refulge en todo su esplendor. En la clase de al lado se oye la imperiosa, pero apagada voz del profesor de matemáticas. Ha llegado la hora. Recojo los exámenes y, en medio de cierto alboroto, algunos se lanzan a sacar el libro de Geografía para comprobar sus respuestas. Hay gritos de júbilo y otros de decepción. Yo, con el montón de exámenes en mi mano, salgo de la clase en busca de la siguiente clase. El examen ha terminado.