Aprendiz de soñador

ERA UN NIÑO QUE SOÑABA
UN CABALLO DE CARTÓN.
ABRIÓ LOS OJOS EL NIÑO
Y EL CABALLITO NO VIO.
… … … … … … … … … …

QUEDÓSE EL NIÑO MUY SERIO
PENSANDO QUE NO ES VERDAD
UN CABALLITO SOÑADO.
… … … … … … … … … …

CUANDO EL MOZO SE HIZO VIEJO
PENSABA: TODO ES SOÑAR,
EL CABALLITO SOÑADO
Y EL CABALLO DE VERDAD.

Antonio Machado (fragmento)

Nos pasamos media vida soñando. La otra media…también. Si hacemos caso a Machado, toda la vida nos la pasamos soñando. También Calderón en su “La vida es sueño” nos dijo aquello de “Que toda la vida es sueño/ y los sueños, sueños son”. Por eso ¡ay de aquél que no sepa soñar…! la felicidad le será esquiva porque la realidad le abrumará y le despistará hasta hacerle su esclavo. Hemos de aprender a soñar. Yo estoy en ello, pero aún me falta mucho, muchísimo, para ser un soñador. A veces, lo confieso, la realidad me agobia, y cualquier pequeñez, cualquier chorrada, se incrusta en mi vida y me impide soñar. Me hace confundir los sueños con la realidad. Y me siento mal porque nunca, nunca, se ha de mezclar lo soñado con lo real. Son dos cosas distintas y discordantes. Y hay que aprender a compaginarlas, porque en el fondo, para un soñador, son lo mismo. Por eso hay que saber soñar.

Hay quien asegura con firmeza que los sueños son realidades por el simple hecho de existir. Por definición, todo lo que existe es real. Irreal sería aquello que ni siquiera se puede soñar. Entonces, el mundo de los sueños existe, es real. Podemos transitar por él con todas las garantías vitales necesarias.

Pero cuidado, no alucinemos. La realidad soñada ya hemos dicho que existe, pero no será un auténtico soñador aquel que sueñe con cosas no sujetas al mundo del orden, del equilibrio. Al mundo de los sentidos y los posibles. A nuestro mundo. No podemos crear un mundo nuevo sometido a nuestras propias leyes. No somos dioses.

La imaginación es la mejor aliada de los sueños. Y la nostalgia, el recuerdo y la memoria sus amigos más fieles. Todos ellos, bien dispuestos, contribuyen a crear sueños, infinitos sueños, que llenan nuestra mente y nos hacen soñar. Y nos permiten afirmar como decía Machado que “todo es soñar/ el caballito soñado/y el caballo de verdad.”

Lluvia sobre la ciudad

Cae la lluvia sobre la ciudad. Serena y disciplinadamente las finas gotas de lluvia inundan las calles de la ciudad. El aire se ha pintado de gris. Desde el frío vidrio de mi ventana miro la lluvia. Algunas gotas repiquetean sobre el cristal, y dejan una señal acuosa que es engullida por el cálido vaho de mi respiración.
La acompasada lluvia envuelve los árboles que hay cerca de mi casa. No hay ni una brizna de viento. La calma es total. Sus hojas, quietas, parecen alegrarse de esta cadenciosa llovizna y, relucientes, se dejan mojar en silencio. Un jilguero se ha escondido bajo el abrigo de una hoja. La hoja, al insistente golpeteo de las gotitas, se mueve con rítmica suavidad. El pájaro mira a un lado y a otro moviendo nerviosamente su cuello. Está mirando como cae la lluvia. Como yo.
La gente, protegida por los paraguas, circula con premura por la calle. Debe hacer frío en la calle. Tras la ventana de mi habitación he dejado escapar un estremecimiento de complacencia mientras me ceñía un poco más mi batín.
Los coches no dejan de pasar. Sus limpiaparabrisas funcionan con toda naturalidad. Las gotitas de lluvia impregnan efímeramente el cristal del coche en cada barrida de estos artilugios.
La lluvia está adquiriendo consistencia. Parece que ahora llueve con más intensidad. El jilguero se ha asustado y se ha marchado.
Si miro al cielo lo veo todo rayado de larguísimas gotas que caen con estrépito en el suelo. En la acera y en la calzada se va acumulando agua. Cuando pasa un coche levanta una gran polvareda blanca como las olas del mar. Pero inmediatamente la lluvia pone orden y deshace el camino que por un momento me ha evocado el mar.
Las gotas de lluvia ahora caen con violencia sobre el mojado suelo lleno ya de charcos. Cada una de las gotas al caer dibuja una aguja de agua y un fugaz redondel que por momentos hacen pensar en un idílico jardín.
Mientras la lluvia sigue cayendo sobre la ciudad la tarde se ha difuminado y una penumbra rotunda anuncia la noche. Y yo, desde mi ventana, miraré la lluvia y pensaré dónde habrá podido ir aquel jilguero…

temps de veda

Temps de veda

Mon pare sempre ha sigut bouero (al Grau de Castelló se’ls diu boueros a aquells que van al bou, és a dir, a la pesca de l’arrossegament). Només en puntuals ocasions ha anat embarcat al fanal el meu pare. Aquestes puntuals ocasions era quan venia la veda, allà a la primavera. Estic parlant dels anys seixanta; ara la veda es fa als mesos d'estiu. La veda abraçava els mesos de març, abril i maig. Aquests tres mesos les barques de bou desarmaven (desarmar significa parar tota activitat pesquera de la barca). Normalment aquest període de temps s’aprofitava per a fer alguna d’aquelles reparacions que no són urgents: pintar la barca, netejar-la de caragolillo, escometre alguna millora en el motor etc. Però tot això es feia sense cobrar un duro. El subsidi d’atur, en aquells anys -fins als anys vuitanta- no contemplava aquesta circumstància; llavors, el mariner sabia que si no s’espavilava, podia passar-se ben bé tres mesos sense cobrar. Tret de contades ocasions -com la majoria dels boueros-, mon pare el que feia era embarcar-se al fanal.
La gran diferència entre el bou i el fanal és l’horari. Al bou es pesca pel dia, i al fanal per la nit. La conseqüència directa de tot plegat és que el mariner del fanal no dorm a casa, doncs allà cap a les set o les vuit de la vesprada se’n va a la barca a pescar tota la nit, i el seu col·lega bouero en canvi, dorm a sa casa, i s’alça enjorn – a les cinc del matí- per fer-se a la mar a les sis o les set, segons estiguera estipulat. Jo, és clar, estava acostumat al ritme que imposava la pesca de l’arrossegament. Per tant ja m’havia fet a allò de dinar ma mare i jo tot sols entre setmana, però, a sopar totes les nits els tres junts. La veritat és que jo preferia aquesta darrera opció. I ho preferia, perquè durant tot el matí jo era a l’escola, i en acabat de dinar me’n tornava a anar-hi. Però quan eixia per la tarda –a les sis- mon pare si no havia aplegat a casa estava a punt de fer-ho. I ja tota la tarda el tenia al meu abast fins que me n’anava a dormir.
Quan venia la veda tot canviava.
En temps de veda, a mig dia en vindre de l’escola, em trobava a mon pare en casa. Moltes vegades estava dormint, i ma mare m’ho advertia només entrar-hi. Quan el dinar ja estava en taula ma mare el despertava. Mentre dinàvem mon pare em contava les peripècies de la jornada nocturna de pesca. Normalment eren més lamentacions que no alegries; que si no havien pogut pegar ull en tota la nit, perquè tota la nit se l’havien passat calant i xorrant, que si havien estat a punt d’agafar una mola d’aladroc de més de mil caixes i que quan ja el bot de boia estava començant les maniobres per a calar, van vindre els galfins i la cosa va quedar en un no res, o que si havien copat una quantitat tan gran de sardina que els mariners no havien tingut prou força –estic parlant de quan encara no s’havien inventat els sistemes mecànics per a pujar l’art a bord i tot s’havia de fer a mà- i havien deixat escapar més de la meitat de la captura... jo l’escoltava embaladit, i en la meua ment infantil es dibuixaven fosques històries de mariners enmig de la negror de la mar.
De vegades les notícies eren falagueres. La seua barca havia agarrat cinc – centes caixes d’aladroc que havien suposat un munt de diners. I jo que pensava sense dir-li-ho a ningú que d’aquesta ens faríem rics. Però a la fi mon pare em feia baixar del núvol dient-me que la quinzena, tot i això la portaven fluixa, total que no entenia res jo de diners. La veritat era que es feia l’hora d’anar-me’n a escola. I jo sabia que en tornar-hi mon pare estaria preparant-se la berena (un saquet on hi havia el menjar per al sopar i el desdejuni) per anar-se’n al moll.
Amb la rua a la mà que ma mare m’havia preparat per a berenar, veia a mon pare eixir de casa cap al port. I llavors un món nou començava per a mi. I una tristor i buidor injustificable m’envaïa.

Nosaltres, mon pare, ma mare i jo –si aquell any la veda abraçava la Setmana Santa, evidentment mon pare no hi podia vindre- sempre anàvem religiosament a acomplir amb el rictus catòlic de veure la processó del divendres abans de la Setmana Santa -la de la “Verge dels Dolors”- i després, ja al divendres sant no faltàvem mai a la tètrica desfilada on eixia en processó el cos jacent de Crist.
Ma mare, en veure la desolada imatge de “la Dolorosa” davant nostre, m’alçava al bracet, i molt baixet, a cau d’orella i amb tota la gravetat del món, em feia repetir sense deixar de mirar amb veneració la trontollosa sagrada imatge, una jaculatòria que en poques paraules venia a demanar-li a la Verge Maria que mon pare pescara moltes caixes de sardina i aladroc.
Després, unes tristíssimes notes de la banda de música tancaven la comitiva; i en sepulcral silenci, la gentada es desfeia en mil direccions.
I aleshores jo sabia que el dia irremeiablement s’havia acabat. Semblava que el jorn estiguera sent engolit a poc a poc per les notes que havien deixat escapar aquells foscos músics còmplices de la meua malenconia.
El fred de la nit primaveral ens acompanyava silenciosament fins al “grupo”, vull dir el "Grupo Los Angeles", que era on llavors vivien nosaltres. Allí ens rebien unes somortes llums que emetien dues solitàries faroles. I ma mare i jo, silenciosament ens deixàvem guiar per aquells dos fanals terrestres com la llum atrau al peix .

La mar en calma

Son aquellos días benévolos, plácidos, mullidos, en que la mar se calma, se aquieta hasta caer en un estado de somnolencia que sólo es turbado por su sordo y cadencioso respirar. Son esas jornadas en que el marinero, cuando se encuentra solo, se queda mirando el mar, y con suma tranquilidad y profunda admiración piensa para sí: "la mar está como una balsa de aceite..."

Es la mar en calma.
Las aguas no tienen fuerza ni para dibujar una ola. La mar es una llanura larga y monótona. Blanca y brumosa. Verde y azul. Una barca aparece entre el plácido mar. A su paso levanta un leve oleaje y construye efímeros caminos de espuma que silenciosamente son engullidos por el sosiego marino. La calma vuelve a reinar sobre el mar. La mar parece que está quieta, que es sólida, pero lo que pasa es que su movimiento es tan lento, tan sensual, tan hipnótico, que confunde las intenciones del que la mira. Son muchos los que se han dejado atrapar por este sortilegio calmoso del mar. Yo, los pensamientos más puros los he tenido mirando la mar en calma. Y es que la mar en calma calma los sentimientos. Los reblandece, los hace dóciles, manejables; hasta las emociones más rebeldes encuentran serenidad y luz al socaire de las tranquilas aguas del mar.

La superficie marina es pulida como un idílico espejo, y en él las nubes rielan su algodonosa apariencia. Pero el mar las hace suyas y las difumina, las diluye, las convierte en entes marinos.

Está cansado el mar y se ha tomado un respiro, dirán algunos. Otros dirán que no. Que el mar no se cansa nunca, que es infatigable, y lo que ocurre es que se ha parado a pensar...