La muerte niquelada

"Habían preguntado la hora; Zacarías agarraba a Miguel por la muñeca, tapándole el reloj; le decía:
-¡Loco, estás tú loco ahora jugar con esos instrumentos! ¡eso es la muerte niquelada!"


Rafael Sánchez Ferlosio       "El Jarama"


Había un par de jovenzuelos que estaban bailando una tarde de domingo. El se llamaba Daniel. Ella, Mari Carmen.
Eran casi novios. Les faltaba casi nada para que tuvieran el valor de llamarse novios. Pero por ahora solo eran buenos amigos. O algo más que amigos.
Corría la década de los sesenta del pasado siglo. Ella tenía diecisiete años. El no había cumplido aún los dieciocho.
Solo se veían los domingos por la tarde. El resto de la semana ni se hablaban (aún no se habían inventado los móviles, y ni él ni ella tenían teléfono en sus casas). Durante la semana cada cual iba a la suya. Él trabajando en un taller de coches, ella en una fábrica de salazones. Pero cuando llegaba la tarde del domingo, todo cambiaba.  Estaban juntos. Y entonces el tiempo se convertía en su más temible enemigo. Querían beberse sorbo a sorbo el tiempo que estaban juntos por ver si duraba más. Y se miraban con ansia, y hablaban a borbotones por llenar y saturar el pedazo de tiempo vespertino que el domingo les ofrecía.
Y así cada semana.
Pero una tarde, en un guateque que había organizado un amigo común en el patio de un tío suyo, mientras bailaban muy agarraditos la canción "Anduriña" de Juan y Junior, Daniel no pudo más. Se acercó sigilosamente al pick up y con habilidad cogió el brazo del tocadiscos y lo puso al principio de la canción. Hubo gente que ni se dio cuenta.
-¿Qué has hecho Daniel?- Le preguntó, sin dejar de bailar, Mari Carmen.
-Pues ya ves, otra vez empieza la canción. Así bailamos el doble- le contestó complacido y satisfecho de sí mismo Daniel.
-Y te crees tú que así el tiempo no corre igual...
Daniel paró un instante el suave balanceo del baile, y, muy serio, le dijo a Mari Carmen:
-Tienes razón, con el tiempo no valen artimañas...