Perro ladrador...

Andábamos paseando por el marjal del Grao de Castellón mi padre y yo una fría mañana de diciembre de hace muchos años. Tantos, que yo aún era un crío. En aquel tiempo solíamos acudir muy a menudo a pasear por los estrechos y terrosos caminos que forman un sinuoso laberinto entre las acequias que dominan el paisaje del marjal. El marjal es un sitio feraz, breve y exuberante de flora y fauna. En las estancadas aguas de las acequias atestadas de verdín, nadan libres y felices los diminutos jaramugos (samarucs en valenciano), croan alegremente las ranas saltarinas, y revolotean miríadas de insectos volanderos. En cada recoveco, una alquería. Y en cada alquería un perro ladrador que alerta de nuestra inofensiva presencia.
Al doblar un camino advertimos una alquería que tenía la valla abierta. En su interior había un perro faldero que, atado a un árbol, se desgañitaba en agresivos ladridos, que iban sin duda dirigidos hacia nosotros. ¡Caramba con el perrito! ¡Qué furia! ¡Qué violencia! Es verdad que era pequeñito, pero a nosotros nos imponía serio respeto aquellos desgarrados ladridos. Menos mal que está atado, pensé. De lo contrario este animalucho sería capaz de atacarnos. Nos quedamos mirándole. Cada vez ladraba con más rabia. Nosotros, protegidos por la seguridad de la cuerda que ataba al chucho, nos sentíamos al margen de su ira. Y, no sé si por morbo, o por alguna otra cosa, seguimos allí, delante del perro, a escasos metros de él. El perro ladraba, gruñía sin parar y daba saltos inútiles en busca de zafarse de su atadura. Sus afilados dientes, que daban dentelladas al aire, aparecían recubiertos de blanco espumajo. Aunque era pequeño, daba miedo, la verdad.
Y de pronto, sucedió. La cuerda que ataba al perro se rompió, y el perro quedó libre.
No sé si nos sorprendimos más nosotros o el perro. Nosotros quedamos helados, quietos y muertos de miedo. Esperando el inmediato ataque del perro. Pero el perro también se sorprendió. Quedó serio, callado, y, súbitamente, dócil, como desarmado. Echó una rápida mirada hacia nosotros, luego miró la maltrecha cuerda que le sujetaba hasta que se rompió, y después de esto, dio media vuelta, y chillando amargamente como si alguien fuera a pegarle, huyó y desapareció entre el espeso follaje del marjal.
Mi padre y yo nos quedamos quietos, atónitos… y aliviados.
Entonces, mi padre, con grave semblante, recuerdo que dijo estas palabras, que en su momento no entendí y que ahora creo entender:
-¿Te has dado cuenta, Miguel? Se ha comportado como muchas personas…