Diciembre de 1968

La tarde era fría. El sol se había ido apresuradamente dejando en penumbra las calles. Nosotros tres, mis primos Juan, Toni y yo, hacía poco más de media hora que habíamos salido de la escuela. Y ahora, con la merienda en la mano íbamos, como hacíamos casi todas las tardes de este mes de diciembre, camino de la tienda de juguetes de nuestro barrio. La tienda de juguetes era una casa luminosa, que destacaba poderosamente en la oscuridad vespertina. Tenía la juguetería un esplendoroso escaparate lleno a rebosar de juguetes. Nos encantaba pasar largos ratos frente a aquel sugestivo escaparate sin hacer nada más que mirar, mirar y soñar con los maravillosos juguetes que allí había ordenadamente expuestos. Aquel mes de diciembre, con diez años cumplidos, ya éramos lo suficientemente mayores para elegir nuestros regalos de reyes. Y a esta tarea nos aplicábamos con verdadero anhelo. Lo malo era que nuestros padres siempre andaban con el cuento del condenado dinero. A mí en aquellos años me hubiera gustado ser rico. Si yo hubiera sido rico entonces, estoy seguro de lo que habría hecho. Aquel robot de plástico de color rojo que funcionaba por control remoto y que valía la friolera de ochocientas treinta y cinco pesetas, habría sido mío. Y también me habría comprado aquel tren eléctrico que no paraba de dar vueltas y más vueltas, y que iba a perderse de vez en cuando en el interior de un túnel que atravesaba una escarpada montaña con el pico manchado de nieve, y que valía mil quinientas pesetas. O el proyector de cine que había en un rincón cuyo precio no alcanzábamos a ver…
Estas cosas os aseguro que las pensaba mientras, con la nariz pegada al gélido vidrio del escaparate empañado con el vaho de nuestro desorbitado aliento, mi fantasía y la de mis primos volaba sin límites pecuniarios. A veces jugábamos al párvulo juego de pedirnos juguetes. Juguetes que hubiera allí expuestos, claro. Y lo teníamos que hacer por riguroso orden. Primero uno, luego otro y luego otro. No eran pocas las ocasiones en que te pillaban un juguete que te habías pensado y ahora, en sueños, dejaba de ser tuyo.
Soñábamos en voz alta, con aspavientos, sin medida, sin recato. Con la dulce ingenuidad de un chiquillo. Y en medio de la noche fría y húmeda contábamos los días que faltaban para el día seis de enero.