De vuelta a Cartagena

Hoy he vuelto a Cartagena. Una tarde de agosto de 1979 dejé Cartagena rumbo a Madrid. Y desde entonces no había vuelto.
El día 2 de julio de 1979 habíamos tomado todos los quintos de Castellón que íbamos a hacer la mili por marina, el tren que nos llevaría hasta Cartagena. Y allí estuvimos en el cuartel de instrucción de marinería hasta que juramos bandera. A mí me destinaron a Madrid, al Colegio de Huérfanos de la Armada. Y allí cumplí el resto de mi período de servicio militar.
Pero hoy he vuelto a Cartagena. Y he vuelto al cuartel de instrucción. Y veo que ya no existe. Lo han derribado todo, pero han tenido la delicadeza de dejar en pie la entrada. Aquella entrada flanqueada entonces por dos marineros armados con su correspondiente Cetme. Hoy no queda nada más que el umbral y las dos garitas. Me he hecho una foto y he recordado aquella entrada lúgubre al cuartel, repleta de marineros que estaban de guardia. Machetes, mosquetones, cartucheras, “lepantos” (el lepanto es el gorro que llevan los marineros), serios semblantes, rígidos ademanes. Profunda amargura de estar en un sitio ajeno. Honda nostalgia de saberse atrapado en un sinsentido de donde no podría salir hasta después de dieciocho meses. Mi novia, mis padres, mi perrito Toby, mi casa, mis amigos, mis libros, mis canciones, todo quedaba suspendido en el tiempo. Nada parecía real. Aquel mundo no era el mío. Me sentía como un pez fuera del agua. Me ahogaba la ausencia. Los galones de los cabos, de los sargentos, de los oficiales, nublaban mi entendimiento. “A sus órdenes”, “¿Ordena alguna cosa más mi brigada?” “¿Da usted su permiso?” las personas estaban dejando de ser seres libres para estar presas de unos automatismos y unas formas que yo no comprendía. Y tenía la obligación de comprenderlo. Y a la fuerza tuve que asumir aquella vida militar. Pero nunca me sentí libre de la añoranza. Mis pensamientos se iban desatados hacia inmediatos recuerdos. El final de la carrera. Mi pelo abundante. Mi ropa de paisano. Mi novia contándome cosas en un bar de Benicàssim, mientras en la vieja gramola del Café España sonaba "Rest your love on me" de los Bee Gees. Mi flamante coche, un Seat 127 que hacía poco más de un año mi padre me había comprado, las lágrimas de mi novia en el andén de la estación de Castellón...
Pero el tiempo siempre ha sido mi aliado. Y consintió que todo aquello pasase, que retornara a mi vida en Castellón. Han pasado treinta y un años. Y hoy he vuelto. Siempre se vuelve. Se equivocan quienes piensan que en este mundo hay algo definitivo. Todo es eventual y provisional. No existe la infinitud. Los espacios están esperándonos para la vuelta.