La lluvia caía rítmica y
pausadamente sobre la hierba del parque. El hombre del paraguas había salido a
dar una vuelta. La tarde estaba dando paso lentamente a la noche en medio de la
dulce cantinela de las gotas de la lluvia. El hombre del paraguas había salido
a dar una vuelta porque a él siempre le había gustado oír el soniquete acuoso que
ofrecía el breve cobijo del negro paraguas. Pensaba que tal vez fue su padre
quien le enseñó a amar la lluvia bajo el paraguas. De niño, recordaba, su padre
lo sacaba a pasear bajo la lluvia. Bajo el paraguas y cogido del pantalón de su
padre oía las historias verdaderas y alucinantes que su padre le contaba,
mientras notaba cómo las gotas impactaban ordenadamente en la tela del
paraguas. No importaba que sus zapatos, desgastados de tanto jugar, se mojaran
en los incipientes y vivos charcos. Ni pensaba que tal vez su madre le
regañara. Su padre, alto, poderoso, sabio, le llevaba por las calles del Grao
de Castellón, sin dejar de referir pareceres y cosas que embaucaban a aquel
chiquillo. Su padre, ahora lo sabe bien aquel chiquillo, tenía querencia al
puerto; al muelle donde estaba atracada su barca, la “Dolores”. Y allí que
iban. Cuando llegaban al muelle, la lluvia se confundía con la lenta respiración
del mar. Y aquel chiquillo de antaño aún hoy puede oír los lentos lamentos de
las aguas del puerto al acariciar las empedradas paredes del muelle donde
estaban amarradas las saltarinas barcas. Y hoy, el hombre del paraguas, ha
querido pensar en eso sin importarle ni poco ni mucho, que unas gotas
impertinentes se han desprendido de su ojos soñolientos…
