El regreso

Estamos a mediados de septiembre. Son las primeras horas de la tarde. El cielo se ha vuelto plomizo. Un viento fresco y huidizo ha desgarrado las pugnaces nubes que tapan el sol. La gente camina presurosa por la calle. Un aire ceniciento desgreña los cabellos y eriza el vello. Los viandantes corren raudos en busca de refugio. Se avecina tormenta.
Yo, detrás de los cristales del balcón de mi apartamento, miro la mar. Olas ocres y crispadas revientan en furioso blanco inmaculado frente a la orilla desierta.
Todos los años, lo mismo. El verano, casi sin darnos cuenta, se va diluyendo poco a poco para dejar paso a la nueva estación.
Una tormenta como la que se esta fraguando hoy es la señal. Después ya nada será igual. El otoño, despacito y sin hacer demasiado ruido, se introducirá en nuestro paisaje.
Es un tiempo de cambio. Esta misma semana haremos las maletas y volveremos a Castellón. Ha sido un verano provechoso, luminoso y amable. Nuestro apartamento se quedará otra vez solo. Frío y gris. A la espera de las primeras acometidas del próximo verano.
En Castellón ya hay mucha gente. Prácticamente todos han regresado o se irán antes de que se acabe el mes de septiembre. Benicàssim, nuestro querido pueblo de veraneo, se está quedando vacío.
El ayuntamiento de Castellón, como todos los años, preparará sus festejos de vuelta a la ciudad. La ciudad recuperará la población que había salido en junio hacia la playa.
Es la costumbre en estas tierras levantinas. Castellón, con la llegada del verano, asiste al éxodo hacia la cercana costa playera; y ahora que estas voluptuosas nubes con su metálica textura amenazan con desplegar una tupida cortina de lluvia sobre la despoblada playa, uno piensa que ha llegado al final. El veraneo se ha acabado.
Y mientras escribo estas letras, unas rabiosas gotas de lluvia empiezan a caer atropelladamente sobre la playa…