La Barbería de Ángel. "El espejo"

-¡Buenas tardes!

El peluquero se giró rutinariamente y vio a un hombre con sombreo, gabardina y bufanda que conocía muy bien. Era Damián, un viejo cliente de toda la vida.

-¡Buenas y frías, Damián! Entra y siéntate que enseguida estoy contigo.

El peluquero, que se llamaba Ángel, seguía a lo suyo. Estaba acabando de cortar el pelo a un chico joven, que muy serio, miraba a través del espejo cómo iba quedándole su corte de pelo.

Damián, rutinariamente, se sentó en un breve sofá tapizado en rojo carmesí que había a la derecha de la puerta según se entra.

Antes había colocado con mimo y esmero su gabardina, su sombrero y la bufanda en una  percha que había frente al sofá.

-Aquí tienes el “Mediterráneo”, Damián. Viene un reportaje sobre el Tram. Y una noticia sobre el aeropuerto. Parece ser que los jugadores del Villarreal serán los primeros en utilizarlo.

-Ya veo, ya…

La barbería de Ángel es más bien pequeña. Tampoco necesita mucho espacio para él solo. Tiene un sillón de barbero, una pila para lavar la cabeza, un sofá carmesí y una percha con tres ganchos relucientes. La barbería es antigua. Seguramente cuando se jubile Ángel, la cierren. Su hijo ha estudiado una carrera, y su hija ha hecho oposiciones al ayuntamiento y tiene un empleo estable.

Damián permanece en silencio. Alentado por el barbero se afana en leer las noticias que trae el diario local.

Hay una música suave. Es jazz. A Damián el jazz ni le gusta ni le deja de gustar. No le parece mal que esté puesta esa música. A Damián no le molesta. Y casi sin querer se deja atrapar por los acordes melodiosos del piano, el compás cansino de la batería, el pausado y profundo pálpito del contrabajo y la letanía triste del saxofón.

Si se hubiera fijado bien Damián, habría escuchado entre las notas del cuarteto de jazz el metálico y ahogado clic-clac, clic-clac, de las afiladas tijeras al cortar el pelo. Y también el pegajoso ruido que él mismo producía al pasar enérgicamente las grandotas hojas del periódico.

-Bueno, ya está.

Ángel lo había dicho como quien no hace la cosa. Siempre lo decía cuando acababa un servicio con un cliente. Se quedaba unos instantes en posición casi de firmes delante del cliente como esperando su aquiescencia. Y después, sin solución de continuidad le quitaba la bata blanca y la sacudía al aire con evidente oficio. El cliente se levantaba y le pagaba. Este era todo el ritual.

El chico joven salió de la peluquería.

Damián ordenó lo mejor que pudo las hojas del periódico y lo dejó sobre una mesita que había al lado del sofá carmesí. Se levantó y se sentó en el sillón custodiado por Ángel, que le esperaba ya con las tijeras en la mano.

Damián se miró rutinariamente en el enorme espejo que había frente a él. Mirarse en el espejo, así, sin más, siempre le había parecido una gratuita osadía. El espejo no miente. El espejo no sabe de hipocresías. El espejo devuelve a las personas la imagen tal cual. Y esto, pensaba Damián, puede llegar a ser muy cruel. La verdad desnuda. Sin ninguna cortapisa. Esto es muy fuerte. La gente de hoy en día, de esto estaba convencido Damián, no está acostumbrada a este ejercicio atroz de realidad sin límites. Un espejo. ¡Caramba con el espejo! La verdad absoluta. Ahí es nada… Hay que guardar un reverente respeto con los espejos. Por eso, Damián, cuando se enfrenta a uno es capaz de entornar su cuidado y poner la mejor de sus caras. Que dicho sea de paso, no sabe bien cuál es. Se pone serio. No le gusta. Sonríe. Aún menos. La sonrisa forzada le incomoda. No sabe cómo ponerse. En el fondo le gusta su semblante. No lo dice nunca a nadie porque le parece de mala educación. Pero le gusta su cara. Incluso sus arrugas. Le encanta aquella peca que tiene debajo del ojo izquierdo. Y los pecositos mofletes que, según él, le dan un aire juvenil. No sabe si apretar los labios o dejar entrever los dientes. Los dientes los tiene sanos. Él está orgulloso de sus dientes. Tal vez no sean perfectos. Esto no tiene ningún inconveniente en reconocerlo. Pero él siempre ha dicho que un diente torcido en su justa medida tiene su aquel…

Eso sí, su  pelo no le gusta. Está casi calvo. Y por eso no puede hacer filigranas con el peinado. Un ligero rasurado y ya está.

-Como siempre ¿no?

-¡A ver…!