Ruidos de motores en la noche

Esta mañana he pasado frente a la casa donde nací. La casa donde viví de pequeño. La he mirado con ternura y nostalgia. Y me he quedado pensando. Antes era más grande. Menos cosmopolita. Más acogedora. El paso de los años ha dejado su huella en las paredes. Casi no se parece a aquella casa de mi infancia. Los descomunales edificios que han construido a su alrededor parecen envolverla con sus invisibles brazos. Y mi antigua casa da la impresión de querer esconderse del mundo. No, no es la misma. A parte de que se ha vuelto más pequeña, yo diría que tampoco está en el mismo sitio de entonces. Desde mi balcón podía ver los primeros pinos del pinar, y adivinar los palos más altos de los buques que había atracados en el muelle. Ahora el cemento impone su ley y delimita el áspero paisaje.
Me quedo un rato en silencio y me pongo a escuchar. Los ruidos de la ciudad me abruman, y ya no oigo nada más. Antes no era así. También la sonoridad del lugar ha cambiado. En aquellos años la calle estaba vacía de coches, y desde mi casa se oía claro el rumor confuso y estridente del puerto. Entonces me puse a soñar con aquellos sonidos…
…A veces era la sirena. Se trataba de un silbido largo y estruendoso (parecía el gemido de un gran animal) que anunciaba a los estibadores que su turno se había acabado. Mi madre, con maquinal gesto, corroboraba: “¡Las dos!”. Otras veces eran las bocinas de los barcos. Otras, el trasiego de los camiones entrando y saliendo del puerto. La verdad era que nosotros estábamos hechos a estos ruidos. Los teníamos como propios, y convivíamos con ellos con total naturalidad.
Pero de entre todo el bullicio que llegaba desde el puerto, el más cálido, el más placentero, el más vaporoso, el más inequívoco, el más cálido, surgía por la noche. Hacia las seis de la madrugada. En medio de la noche invernal, negra y gélida, o en la fresca y mortecina noche de los largos días estivales.
Eran las barcas, que al despuntar el alba en verano, o en plena oscuridad nocturna en invierno, habían puesto en marcha sus motores. Iban camino de la bocana del puerto para adentrarse en las fértiles aguas mediterráneas.
Desde mi casa, si por alguna circunstancia mi párvulo sueño se había debilitado, llegaban hasta mí estas pinceladas melódicas, suaves y armoniosas que emitían las embarcaciones. Aunque lejana, oía la aplacada violencia con que el motor expulsaba el humo por la chimenea de las barcas. Era un repiqueteo insistente, apagado y amable que llenaba mi penumbrosa habitación de sonoras imágenes. Y yo, adormecido, me acurrucaba entre las sábanas con una delectación difícil de explicar. Los ojos cerrados, buscando volver a adentrarme en los mundos de Morfeo, en mi imaginación cobraban forma las lejanas retahílas sonoras: taf-taf, taf-taf, taf-taf… y acertaba a ver las barcas saliendo del puerto.

Y entre ellas quería descubrir la barca de mi padre, la “Dolores”, balanceándose con gracia al encuentro de las primeras bravías olas de mar abierta. Y al tiempo que las embarcaciones se iban alejando del faro, su monocorde “taf-taf, taf-taf, taf-taf” perdía fuerza y se diluía poco a poco entre mis somnolientas ensoñaciones hasta quedarse en nada. Entonces, el sueño, hasta ahora esquivo y débil, cobraba fuerza y consistencia y me atrapaba dulcemente entre sus brazos, y yo me dejaba acunar lánguidamente al socaire de las lejanas voces de los motores nocturnos surcando las azules aguas en medio de la noche.