La calle de los muertos

Fue leyendo la novela de Juan José Millás El Mundo cuando me di cuenta de que estaba en lo cierto. De que no eran imaginaciones mías. De que era verdad lo que yo antes tenía por una fantasía mía: Las calles de los muertos existen. Todas las ciudades tienen una. No hay más que encontrarla. Y una vez eso, visitarla con fe y cariño por lo menos una vez al año. Si no, los muertos se sentirán solos y abandonados.
La encontré hace mucho. Sería tal vez a finales de una variopinta primavera lejana en el tiempo. Uno de aquellos días en que el sol parece que se eleva y se eleva mucho más allá de su cénit, como si fuera a salirse de su órbita. El viento es cálido y amable. Y las nubes son blancas y tenues. Los pensamientos brotan serenos y solidarios. Aquella tarde la descubrí.
Andaba solo por las calles de mi ciudad camino de mi casa cuando casi sin querer me desvié un tanto de mi ruta habitual. Y me vi en una calle nueva y desconocida. La calle de los muertos no tiene nombre. Aquella calle no tenía nombre.
Había gente paseando arriba y abajo como si tal cosa. Los coches iban y venían con toda naturalidad. Pero los coches eran conducidos por personas muertas. Yo entonces no lo sabía. Ahora ya lo sé. Los coches conducidos por cadáveres no corren mucho, mantienen una velocidad prudente y respetuosa. Pero nunca, nunca, se paran en los pasos de cebra. Y además, nunca, nunca, tocan el claxon. Y una particularidad definitiva: en los coches que conducen los muertos solo está el conductor. No hay acompañantes, y las ventanillas están siempre, siempre cerradas. Estas cosas al principio pasan desapercibidas, pero una vez sabidas resultan concluyentes.
Los transeúntes muertos caminan solos. Jamás, jamás en compañía. Llevan la mirada fija, sin parpadear, mirando a ningún sitio. Y nunca, nunca miran a los vivos. Esa es una señal para saber que estamos acompañados por gente que no es de este mundo. No busquéis a nadie conocido, porque los muertos de la calle de los muertos de vuestra ciudad no vivieron allí. Vienen de otros sitios. Y por eso sus caras os resultarán totalmente desconocidas.
Dicen los que saben de estas cosas que los muertos de las calles de los muertos son totalmente inofensivos. Y también aseguran que, aunque no lo parezca, se alegran de saberse acompañados por los vivos. Dicen que esto les ayudará en su camino. Pero yo esto no lo tengo muy claro.
Ya estamos en mayo y aún no me he pasado este año por la calle de los muertos de mi ciudad. A lo mejor me están esperando. Quizá la semana que viene vaya a pasearme por allí. Mi mujer no se lo cree. Piensa que las calles de los muertos no existen. Pero ella nunca, nunca me ha querido acompañar a visitar a los muertos. Aunque le diga que no hacen daño a nadie, que van a la suya, que no pasa nada, que solo buscan paz, cariño y comprensión. Pero no quiere venir.
Mañana iré yo solo.